文／方梓

都說，第一個小孩看書養，第二個小孩當豬養。我養小孩的年代正是如此，那是個「迎新棄舊」的一九八○年代，認為舊的大抵都不夠科學，不夠現代，當然要改革。

那時紙尿布方興未艾，為了不讓嬰兒尿溼疹，我理所當然地捨棄了母親為我準備的布裁尿布；餵食外國的嬰兒奶粉、趴著睡，還讓女兒傍晚躺在搖籃曬日落的太陽……母親養育我的年代，完全不是如此。我是被小布巾裹得像顆粽子般動彈不得、四平八穩地平躺著睡，阿嬤說：「睏乎正，才會得人疼。」因此我的後腦杓平平如一塊板子；然而即使我睡得這麼「正」，好像也沒有得到阿嬤的疼愛。

我讓女兒趴著睡，希望臉能睡得像西方人那麼立體，母親和婆婆卻擔心趴著睡會壓到鼻子窒息；我讓還未滿月的女兒穿著寬鬆的嬰兒衫，四肢自由揮舞，母親說這樣小孩容易受到驚嚇，睡不安穩……

很多育嬰的觀念和知識我都和母親、婆婆不一樣，她們說她們的，我照我的書養，也許她們敬畏書的權威，說歸說卻並未強勢指導，坐月子期間倒也相安無事。從懷孕到第二個女兒出生，我都是「照書養」，書上怎麼說，我就怎麼做，幾個月可以吃副食品、幾個月該如何，我照單全收。幸好那時沒網路，書上的「規定」不會太多，也不至於有錯誤的訊息，大女兒健康長大。

小女兒出生後，我既要帶兩歲多的大女兒，又要工作、料理一家好幾口的伙食家務，無法全心照顧小女兒；她也和大女兒不同，完全不理會我的「照書養」，不愛吃不愛睡，鎮日哭鬧，十個月大時病奄奄、瘦乾巴活像隻猴子。因為要到國外幾個月，我將兩個女兒託給父母親照顧，母親見小孫女什麼都不吃，乾脆捨棄我的副食品，完全給小女兒她想吃的，說吃得下最重要，小女兒愛怎麼爬、怎麼玩也全由她。三個月後我到娘家接她們，小女兒活蹦亂跳，長得很結實。

記得有一次于美人在節目上，談她的一對雙胞胎由母親幫忙照顧。她說有一天回到家，看到雙胞胎吮咬著魷魚乾吃得有滋有味，她母親說兩人正要長牙，根本不肯咬磨牙器，還不如給她們魷魚乾。這是老一輩的權宜之計，用來安撫哭鬧的嬰孩，在新手媽媽看來或許驚心動魄，但只要無傷，什麼方式也就無所謂了。

每個世代的母親帶小孩的方式都略有不同，不管是自己或母親、婆婆幫忙照顧，出發點都是為了孩子好，老式的育嬰也不全然落伍。我曾因工作關係，託母親照顧甫滿兩個月的大女兒半年多，母親大半依我的方式照顧。然而有一次女兒坐學步車從樓上滾下來，雖無大礙，卻因受到驚嚇哭鬧不已無法入睡，母親於是瞞著我帶她去收驚，竟然有效，當夜即可睡得安穩。不管是不是收驚的效用，重要的是，女兒不再哭鬧可以安然入睡。

我喜歡在捷運、公共場所觀察帶著小嬰兒的年輕媽媽，現在很多年輕人會堅持自己照顧、養育，不知育嬰方式又改變了多少？每個媽媽都有自己的育嬰經，不管怎麼養，都是一段難得的美好經驗，也是嬰兒和母親最幸福的時刻。只是這樣的時間並不長，轉眼他們就長大了，然後就成了為人母最雋永的回憶。