文／方梓

在高鐵上，我的鄰座是一對七、八十歲的夫妻。我座位靠窗，老太太坐靠走道，老先生坐中間，他們的小桌子上各擺著一個鐵路便當，當我要進入座位時，老太太卻一動也不動，坐中間的老先生趕緊先收起自己的便當和桌子，接著再收起妻子的。等我坐好，他再拉開妻子的桌子，擺好並打開便當，還幫忙撕開筷子的包裝紙，將筷子遞給妻子。

我想這個老太太好像女王，有個好丈夫服務。

「汝那毋呷，冷去都無好呷。」老太太慢條斯理地吃著便當。

「亦飫啦，返到厝吃都好。」老先生輕聲細語地對妻子說。

「亦飫那著這早買。」老太太津津有味地啃著滷排骨。

「有賣就要買啊，返到厝再用乎燒就好啊。」老先生遞了一瓶開了瓶蓋的水給老太太。

十點四十幾分，吃午餐確實早了些，不知老太太是沒吃早餐還是胃口好。還不到桃園，老太太已吃完便當，放下筷子喝口水，靠著椅子，把腳往前伸，看起來是要休息了。老先生立即幫妻子將椅子往後，讓她躺著。又收拾桌上的便當、筷子、水。

老先生又輕聲地對妻子說了些話，但妻子沒有回話。

這個老太太女王真好命，只差沒有飯來張口。

「到啊是否？這呢緊。」快到台中，老太太好像睡醒了。

「就要到啊。飲水啦。」老先生又遞上水。

「是什麼關係，哪會一直想要睏。」老太太喝了口水，用糊糊的聲音回答。

「甘會是藥的關係？」

我以為他們跟我一樣在台中下車，直到車都快停妥，似乎沒有要下車的意思，我想應是下一站下車吧。

我站起身準備下車，老先生趕緊收起他的桌子，老太太仍是一動也不動地伸長著腳。我這才發現她戴著毛帽和太陽眼鏡，我想老太太應該是動了眼睛手術，視力不是很好，一路由丈夫照顧著。

在往中興大學的計程車上，我想著老先先溫柔地對待老太太，那情形就如父親對待病中的母親。

母親長年受脊椎痛之苦，即使動了手術，照樣喊痛，渾身不舒服，清爽不起來，這七、八年來，在還未請外籍看護之前，父親接手洗衣、買菜、打掃家裡。

母親唯一的工作就是做飯，但她站了約五、六分鐘便得坐下，煮一頓菜經常是坐在椅子上；直到二、三年前，阿蒂和莉雅陸續來幫忙，母親才結束又站又坐的煮飯工作。也從那時開始，母親大半時間都躺在床上，除了吃飯、吃藥、洗澡，什麼事都不愛動也不愛出門。

於是，父親幫母親染頭髮，幫母親剪指甲、掏耳朵，每餐吃的藥，每天量血壓，也都是父親處理，父親儼然是母親另一個看護。母親愈來愈退化（或是享受被服侍的感覺），連看電視、聽歌的遙控都要父親操作。雖然父親偶爾會叨念母親不愛走動，但卻也似乎喜歡有被依賴的重要。

在公園、廟前，常看到長者坐在輪椅上，由外籍看護推著出來曬太陽或透透氣，這些看護十分熟識地聚在一起聊天，這些長者則是排排坐，不是垂著頭，就是無精打采、安安靜靜地坐在輪椅上，彼此並無交談，倒像是等車不期而遇。我想，如果，這時身旁是老伴，心情、氛圍應該會不一樣吧。

少年夫妻，老來伴；人生的最後一站，最幸福的莫過是有伴侶相互扶持，有老伴細心照料，攜手度過晚年，度過病痛。