文／趙莒玲

當好友們得知我決定前往四川大屯鄉麻風村大營盤學校工作，總忍不住追問：「妳確定嗎？」最常講的祝福語：「多保重。」起初我不以為意，也能理解他們沒來過大營盤，心中難免有疑慮。

重返大營盤學校後，我最愛早晚佇立青山環繞的清幽翠綠校園，靜靜欣賞朝暉夕陰和雲霧變化的美麗景致，覺得遠離塵囂的大營盤村民好幸福。直到偶然機會，聽到羅桂平校長和劉艷老師分享一些軼事，才得以貼近大營盤村真實的處境。

大屯鄉村民視為禁地

在一九九八年以前，羅桂平只知道大屯鄉的大營盤就是麻風村，麻風是無法治癒的疾病，大屯鄉村民視大營盤為禁地。他記憶最深刻的畫面是，有部電影劇情裡，有位麻風病人被關進豬籠。

二○○○年，越西縣教育局公告：願意到大營盤學校教書的老師，每月增加額外工資，服務數年後，得以無條件調動到想要前往任教的學校。當時，羅桂平暗忖：麻風村誰都害怕，被傳染到怎麼辦？絕對不可能有人主動申請。

怎知，二○○四年，教育局長因欣賞羅桂平在申果莊小學治校的優異表現，調派他到當時公辦民營的大營盤學校發揮長才。剛開始，他難以克服對麻風病的陰影和障礙，幾經折衝和多重考量後勉強應允。

羅桂平踩著沉重腳步，懷著忐忑心情，走進大營盤學校。踏入校園後，他發現沒有想像那麼糟糕，那裡的孩子和外界的孩子一樣，既不傻也不笨，四肢健全、活潑可愛。不像一般人形容的麻風村，每個人手腳不靈活，不是瘸腿，就是少胳膊，或者鼻子、眼睛、手掌等部位因麻風桿菌侵噬，而扭曲變形等殘缺模樣。對學校漸漸產生感情後，他全心投入校務發展，一待就是十三個寒暑。

任教老師也遭池魚之殃

外界歧視麻風村孩子，連帶地，從外地到大營盤學校任教的老師也遭池魚之殃，經常被一般人戴著有色眼鏡對待。

初中部老師劉豔，曾在外地好幾所學校任教。幾年前，她和舊同事聚餐，有人關心她調到哪所學校？她回答：「大營盤學校」，現場沒人聽過這所學校，追問：「學校在哪裡？」她回答：「在高橋村上方。」再問：「高橋村的哪裡？」她有點惱火，乾脆回答：「麻風村。」瞬間鴉雀無聲，大夥看她的神情都變得有點怪異，讓她渾身不舒服。

劉艷向曾任教大營盤學校的舊同事訴苦，豈料那人逗笑的講了一則糗事：有次她參加好朋友們敘舊飯局，整桌熱鬧喧騰時，有人隨口問她現在哪裡任職？她一講出：「大營盤學校」，大夥不約而同地放下筷子，令她錯愕又尷尬。

塵封舊事一再重演

陸續聽著學校老師們分享的心情故事後，我想那些塵封舊事早應隨風而逝，未放在心上。

有天，我到離大營盤約十公里路程的越城鎮唐記食品行，採購學校小賣部物品。老闆娘有位親戚得知我是台灣人又在大營盤學校服務，好奇且刻意靠近的問我：「妳和學生一塊吃住嗎？」我毫不猶豫的點頭：「是啊！」她滿臉驚詫，躲得遠遠的，不再開腔。

剎那間，我恍然明白，昔稱「癩子灣」的大營盤學校，想要真正擺脫「生人勿近」烙印，似乎還有一段漫漫長路。