文／易品沁

至於，為何在他們的印象裡關於我的太宰治形象如此鮮明呢？

由於一本叫作《文士料理》的書。書中收錄、還原了十五位日本作家於各自小說裡提到的料理。是一本從概念到書的企畫，乃至內容都異常出奇有趣的書。

書的開篇首章，即為太宰治。首先映入眼簾的是由日本攝影家林忠彥所拍攝的太宰治，地點位在銀座，至今還營業的Lupin Bar。面露微笑的太宰，盤腿坐在兩張併作一氣的高腳凳上。透過林忠彥鏡頭的太宰，一揮往昔太宰治總給予外界晦澀抑鬱的印象，顯見他難得一派俏皮且輕鬆自在的模樣。

書裡收錄太宰在《津輕》小說裡提到的「貝殼燉味噌蛋羹」，這是一道他家鄉津輕的風味特色菜餚。

這道菜餚經過文本重現，再顯化為「文士料理」的特色菜單。

此書的作者是狩野俊，正是我口中的現代太宰。「文士料理」正是コクテイル書房裡的特色。

那是我最初進行的關於「太宰治」的東京文學散策……第一個晚上我就來到了コクテイル書房所在的高円寺。

完全是因為太宰治的緣故，將我們大夥串連一起。

還有，真的是每一次，我幾乎都差點快要趕不上半夜所發的最後一班電車！

當我在コクテイル書房，會完全、自然地忽略掉關於「時間」的這個概念，恍如我們共同度過的是橫生於時空之外的某種極為近似「超現實」的奇幻片刻。

好在Taira總會貼心叮囑我最後一班的電車與轉乘方式。

雖然，三島由紀夫文學館沒去成。因為我渾然不知「新宿—富士五湖線」的高速巴士車票需要預約，以及我那天要去的日子是星期六。巴士櫃台售票員說：「假日會塞車，單程需要四個小時。妳沒預約，即使去得了，也沒有當天歸返東京的車票。」

然因為在東京，以及我這一路屢屢遭逢的「奇事」，使我深深信服旅途中有「徵兆」（sign）這麼一回事。

同時，旅行是極具個性化，且是獨一無二的「個人創作」事件。它渾然無法被抄襲與被複製。

即使在精密到骨幹相同，內容卻截然迥異。

天底下，沒有完全一模一樣的旅行，即使是自己的。

然就像Taira叮囑我最後電車時刻所說的：

「不過，別擔心！」

即使，我後來還會進行除卻太宰治以外，陸續加入三島由紀夫、向田邦子……的旅程。然我相信他們還會逢人如此介紹我：

「她，來自台灣，做太宰治研究的！」

還有，我可以確信的是，在東京的每一個晚上，我必將如同倦鳥終於歸巢，再次搭上中央線。

還沒完呢，

其實到現在，我還是一直沒吃過「貝殼燉味噌蛋羹」。

它到底是什麼樣的一個味道呢？

不過，我可一點都不急。（下）♣