文／吳娟瑜

曾經，他是我的偶像，在演說會場，他談笑風生；曾經，在路上巧遇，他會善意地寒暄兩句。這麼風采迷人的一個人，最近我去醫院探望他。

偶像變爺爺

躺在醫院一隅，刺鼻的藥水濃烈，氣切銜接的塑膠管子套在脖子上，鼻孔則是插著呼吸器，日夜昏睡的他，並不清楚此時是何年何月何日。

照護的外勞小姐喊了他幾聲：「爺爺！爺爺！」我心中一驚，什麼時候一位意氣風發的文人，竟然成了受困在軀殼裡的靈魂，還讓日夜相伴的陌生人呼喊「爺爺」？

他醒來了，眼睛睜開成細小的縫，看到人時，他的感覺聚集在右眼的眉頭上，時而欲哭無淚地緊蹙，時而用變形扭曲的手指，吃力地撫觸下巴，應是剛刮過鬍髭，他感到舒服平滑。我伸出雙手，在他眼前拍了拍，哄他開心；但是，想笑的他，卻擠不出任何表情。

離開醫院時，我承認自己內心有極大的波動。一位好友說：「笨蛋才哭！」好吧！我承認自己是笨蛋。

當風起之時

宮崎駿在動畫片《風起》中，有一句很簡單、寓意卻極為深刻的詩句：「當風起之時，要努力活下去。」形容一片樹葉，被狂風吹離樹梢時，它仍然隨著風浪，努力地活出最後的舞姿。

有個網路流傳的笑話，提到一群坐在輪椅上的老人，分別由外勞小姐推到公園曬太陽。當外傭們在難得相聚時刻，大家有說有笑，又有吃有喝，好不愉快之際，突然——狂風暴雨驟降，尖叫聲、跑步聲四起，大家趕忙推著輪椅衝回家。此時，一家的媳婦大叫：「怎麼把爺爺推出去，卻變成一個奶奶回來了呀？」

這下子慘了，原來，出門曬太陽的爺爺奶奶，幾乎都是頭戴帽子、嘴戴口罩，身上穿著厚厚的外衣，腿上覆蓋著毛毯，每個打扮都極為相似；加上，他們多數已經神智不清、無法言語，以致忙中有錯，把大家都搞糊塗了。

笑話歸笑話，除了茶餘飯後博君一笑，其實多少有些「悲涼」的意味。

活得久的準備

活得「久」也要活得「好」，你我都準備好了沒？

因為科技發達、醫學精進，大家壽命往後延長，這時，生命的規畫不能只以「人生七十古來稀」的角度思考，而是要進入「人生一百古來稀」的思維。

如果我們進行訪談，「請問你人生最後一個幸福目標是什麼？」相信絕大多數的人會說「壽終正寢」。也就是，如果能夠無病無痛、逍遙自在地走到最後，還能微笑地對著兒孫、媳婦們致謝，再說bye-bye，接著在睡夢中不知不覺地走了，不知道該有多好啊！

然而，能這樣享受人生的人還真不多，多數都是在家裡和醫院之間奔走，在病痛和恐懼之間受盡折磨。除非有過人的意志力和堅定的宗教信仰，否則，真的是辛苦了。

提早顧好自己

如何做到無病無痛樂逍遙呢？

目前我做到進階版地照顧自己。例如，找到教練，在健身房規畫核心肌群的訓練，把腳力、脊椎骨、臂力做更好的鍛練，把肌耐力做最完整的提升。

平日，還做到流感疫苗一定打；健檢把關一定做；指數起伏一定追（蹤）；大呼大吸一定練；開心大笑一定有；細嚼慢嚥一定對；睡個好覺一定是；四處走動一定慢；上下樓梯一定扶（手把）；每天陽光一定曬；身上背包一定輕；感恩惜福一定給。

老天爺的安排，我們不一定清楚，但是，在還能自己掌控的階段，那可是一點也不敢馬虎啊！