文／工頭堅

悠遊網路那幾年，也是我重拾閱讀樂趣的時候。

正如所有那個年代成長的孩子，小時候讀西遊記、三國演義、福爾摩斯（柯南道爾的另一部作品《失落的世界》對我影響更深）；少年讀倪匡、柏楊，以及赫曼．赫塞（Herman Hesse）的《流浪者之歌》（Siddhartha）；到了高中職時代，由於醉心於藝術／設計，開始讀《梵谷傳》，以及《雄獅美術》、《藝術家》雜誌上關於紐約塗鴉藝術家凱斯．哈林、巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的報導，並試著理解約瑟夫．波依斯（Joseph Beuys）的「人人都是藝術家」之理念。但必須慚愧地承認，對於文學類的閱讀，相對是少的。

另外一個共同的閱讀記憶，則是《讀者文摘》，以及它所出版的各類型精美選輯，許多人從中建立了可謂是最初的世界觀。同時也該特別提到《今日世界》，這本由美國官方出版的雜誌以及叢書，因在香港印刷，其開本與字體，提供了與台灣的書籍不同的視覺與觸感，亦是我個人的心頭好。其中一本《火星紀事》，讓我認識了雷．布萊伯利（Ray Bradbury）這位科幻文學作者，如詩一般魅惑的文字，仍是我心目中數一數二的科幻名作。

還記得當兵的時候，放假回台北，在東區的久大書店買了一些書，帶回連隊上閱讀，做為一種對於青春期以及自由生活的懷念與連結，其中有兩本薄薄的小書，沒聽過的作者，可是讀來卻異常動心，總覺得在其中感受到了許多年輕時的嚮往與鄉愁。那兩本書名分別叫做《遇見100%的女孩》以及《失落的彈珠玩具》，署名賴明珠翻譯，而那位當時還不太熟悉的日本作者，他的名字是村上春樹。

到了九○年代初期，由於有太多其他事物令我分心，以致有很長的一段時間，竟不復有閱讀的記憶。除了陪人逛街時百無聊賴，利用許多空檔、藉由隨身的綠皮小本，非常晚熟地讀完一整套金庸，以及仍少數維繫著旅行夢想的《知性之旅》系列叢書。這種「文字荒」的情況，直到進入網路世界之後，因無正職，僅偶爾承接企畫案與文稿、客串打零工，於是反而有了閱讀的時空條件。

當時的我，不想放棄任何一點網路世界上的動態，因而如果出門，總想辦完事情快點回到那個自我封閉、僅靠著一條電話線和整個世界連結的空間。在無線網路仍未普及、又沒有智慧型手機的時代，那樣的行為模式確是唯一選擇。但盯著螢幕久了，終需休息，因而閱讀便重新成為休息與調劑。

由於是從中年才開始進入到網路與科技的世界，當時等於是以一種「補課」的心情，大量尋找和電腦發展史有關的書籍與雜誌，貪婪地吸收。正是在當時，初次閱讀到史蒂夫．賈伯斯的前半生傳記《電腦金童NEXT風雲再起》（Steve Jobs & the Next Big Thing），不過真正吸引我的，還是和網路發展有關的著作。

一九九七年出版的《未來英雄》（Digerati : encounters with the Cyber Elite）給了我很深刻的印象。這本由出版經紀人與趨勢觀察家約翰．布洛曼（John Brockman），以訪談與側寫的方式，列舉多位他心目中形塑數位時代與文化的代表人物，這份名單如果從資訊產業或商業的角度來看，或許相對陌生，但我卻為他的敘述方式深深著迷。

當然，描寫全球資訊網之父提姆．伯納李「創世」過程的《一千零一網》（Weaving the Web），還有諸如 Netscape、Yahoo!、Amazon、Google，以及後起的 Facebook 等，這些少年（以及不太少年）的未來英雄們，藉由程式與創新結合資本市場，推出足以撼動或改變世界的服務，這種令人振奮的創業故事，至今仍是令我醉心甚至信仰的對象。

像我這樣一個所謂的「五年級中段班」或「六○後」的前中年，當時可謂是因緣際會，比起許多同代人提前進入了網路世界，得以見識到許多新事物與革命的發生，因而對下半生產生了重大的影響，無論如何我都覺得是非常值得感恩的際遇。

除了和網路有關的書籍，既然另一個主題是「革命」，則無論是科學、科技或社會的革命，也似乎很自然地成為當時的另一條閱讀主軸。從科學革命相關的《複雜》、《渾沌》，到宇宙生成與量子力學，對於僅是高職學歷、理科與數學又不擅長的我，固然稱不上讀通或理解，讀來卻仍興味盎然。當面對人生的無常與紛擾時，竟從這些科普書籍中找到了關於這個世界的運行道理，也獲得極大的慰藉與解惑的喜悅。

有一段短暫時間，我曾擁有一個位於敦南誠品附近的工作室，常在那裡寫作、看影片，有時熬到深夜，到樓下的小酒吧MOD吃個宵夜、喝個小酒，然後走到二十四小時營業的書店，趁著人不多的時候，看看新書。一九九七年末，看到書架上有本新的傳記，當時拿起來翻看，只覺得單純是一段過往的旅行紀錄，尚無深刻感觸。

一直要到兩年後，看到《當代》雜誌做了「古巴革命五十年」專輯，讀了其中一篇介紹革命英雄的文字，才猛然意識到「這人不就是當初在書店看到傳記封面，那裸著上身喝馬黛茶的傢伙？」那時我記住了他的名字──切．格瓦拉（Che Guevara）。

我已經很多年不敢說自己崇拜格瓦拉了，因為比起他用生命實際去進行革命的行為，我們為了對抗生活所做的努力根本微不足道。但無可否認地，在彼時，當自己的心境正是在進行一場「網路革命」的同時，讀到這麼一位不斷革命者的傳記，確實產生了情境帶入的想像，更藉由他的事蹟來鼓舞自己，以免在嚴酷的現實中被擊潰。

除了格瓦拉之外，在日本的幕末時代，奔走推動「薩長同盟」、「大政奉還」，催生明治維新的坂本龍馬，甚至清末維新的知識分子及大航海時代的探險者們之傳記，也都是我樂於閱讀的對象。當時不會想到對於這些英雄志士的嚮往，深埋心底，在多年之後甦醒，成為旅行的動機與主題，當然，那已是另一段人生的故事了。

在這段關於閱讀小史的最後，或許還值得一記的，是因我原本成長在戒嚴時期，對中國近代史的理解，不外乎課本或電影中見到的那一套說法。當時偶然在短期寄宿的女性友人家中，赫然見到一整套《毛澤東全傳》，驚訝於她為何會買了這套書，她聳聳肩答道：「只是覺得好奇。」沒想到，反而是我將整套書接收過來啃完，並觸發了好幾年對於「解放後」歷史的閱讀喜好。

而這些無論基於好奇或興趣的閱讀，後來竟成為與對岸朋友交流及擔任行腳節目主持人的養分，也是當時未曾想像的。從更大的角度來說，這些對於文史、科普以及網路的閱讀，在後來我成為國際領隊時，得以成為帶團解說時的知識背景，誰又能說，讀閒書是無用的呢？

當處在這段人生的低潮時期，歷經了探索網路與重拾閱讀的洗禮，在自己都未曾意識到的過程中，已默默地為重建生活、重返社會打下了基礎。也彷彿是在荒島上伐木造舟、自學了基本的航海技術與天文知識之後，剩下的，只是再度等待風起。而這次，風將把我吹向大洋彼端，那座賜予我療癒與新生的城市，並清楚指引了後半生的方向。

（摘自《時代的風》，時報出版）

作者簡介

工頭堅（Ken Worker）

本名吳建誼。一九六六年出生於宜蘭羅東。台灣網路發展早期的趨勢觀察者，是台灣最資深部落客之一，被中國學者譽為華文世界最早探討網誌（部落格／博客）趨勢的新媒體作者，並於二○一五年被《數位時代》雜誌評選為「改變台灣網路面貌二十人」之一。

《時代的風》是他多年來第一本個人著作。