我孫一歲多小兒學語，「eleven」「family」含糊成一團，「叮咚」就清脆爽利。我與便利商店之間就像這樣。
之前我一點都沒注意，大約知道便利商店是做什麼的，久了也當是沒相涉的一個含糊街景，像山嵐之於山，存在或消失都不會有一點驚動。之前，指的是天天黃昏就回家，一家人聚在一盞燈光下，吃著簡單料理或買來的便當的那些年光。
後來，黃昏回家的程式改寫了，它就漸漸浮凸於我的生活，成為叮咚叮咚個不停的立體雕刻。
提供便利，真的。
繳管理費、各種卡費、停車費、罰單，買高鐵票、兼畫位的戲票、取書，寄宅急便，臨時買紅包、透明黑點點雨傘……家裡傳真機壞了列表機墨色不足，都不必等年輕人下了班前來解救，穿上外套，趿雙夾腳拖，走到街角，開口說一二句話，就能夠順利完成，噗噗拍二下手回家。人生哪怕有難事，要的無非是一氣呵成的簡朗爽快感。
黑忽忽的午夜，開車夜歸，心裡有著撐張起來的不怕，一個轉彎看見便利商店熟悉的店招、通亮著的燈光，心中才真正安全踏實了起來。荒原野店的一盞風燈，帶給風霜旅人寂寞心靈的烘紅暖意：松火低歌、燒酒洋肉、有人交換流浪的方向……詩人說：「是誰掛起的這盞燈啊／曠野上，一個朦朧的家」，一個朦朧的家，嗯，約莫可以充當的溫暖穩靠，大概就是這樣的情感吧。
在台灣，海拔二千公尺以上都不乏便利商店，而且環肥燕瘦，或小康或豪門。那一年，和好友開了五小時的車，去到國境最南濱海的公路，發現海邊的一家便利商店，大家都歡呼了起來。點一杯咖啡，要一點熱水，歇一下塵勞，說一下沒營養的話，人生就能有片刻的舒服滿足，何況還有一大片藍天碧海免費招待，一波波，大海滾鑲的涼感白蕾絲滾翻在你夏日的足踝邊。我心中於是進駐了一家永恆最美的便利商店。
一個拒絕吃隔夜食物，滿腦子養生知識，大把時間要用在別處的人，烹煮變成很多餘的事，光潔的便利商店，提供自由取用的一人份食物，我於是常在便利商店解決中餐或點心。那次人多，小長龍裡我排隊結帳，共計茶葉蛋、優格、關東煮、咖啡、沙拉，後面一位中年男士的聲音傳來：
「小姐，你也未免吃太多了吧。」
我沒回頭，一秒宇宙無聲。
「你一個人吃啊？」眼鏡男還在說，笑著。
「要，你，管！」我臭臉大聲，扭身離去。叮咚！
便利商店收容各色人，上午來的通常中年以上歲數，一杯咖啡，讀報、看雜誌，過了打卡、上課時間，有事要忙的都就緒去了，只剩這世界沒什麼事等他們非做不可的人。也常有白襯衫黑西褲的業務員，獨自吃著早餐，或拿起手機正和客戶對著話。台中流行騎樓擺休閒桌椅，一區一區的，有便利商店處，便處處有一種悠閒不迫的城市風格。
比較特別的人包括坐輪椅或身心障礙者，也常會出現在上午，我家附近有個喜穿黑衣褲，長髮覆面前披，我私下喚他「麻原彰幌」的看不出年紀的清瘦男子，上午便會在便利商店附近走動。
房慧真寫過一個「白領、斯文、好學、語言優勢」的流浪漢，深夜以便利商店為家，桌上放著外文字典，加一疊資料，常是低頭專心做功課寫筆記，有一天他還開口和旁邊的外國人講英文。他綻毛邊的行李箱，和好幾個塞得鼓漲的塑膠袋就捆在門口的小拖車上。
那陣子我推著娃娃車帶孫出門也是上午，叮咚進叮咚出讓娃兒新奇，店裡的琳瑯滿目也叫他瞠目結舌忘記吵鬧，突然阿嬤急著想上廁所──免驚，便利商店沒這項就不叫便利，廁所當然是有的，但娃兒怎麼辦？在那時空點，便利商店店員是全世界我最信任也最值得被信任的人。
黃昏，三界眾生都來了：下了班的獨身者、群伴的中學生、小學生們和媽媽、比肩共食的戀人、各色覓食者……工作完畢，家人相見，一天將逝，物類豐盛、鍋氣氤氳、吃著說著，微小平凡的每一日，在黃昏的便利商店，彷彿可以看見，矇矓的幸福。
有一天，FEN開車載我，臨時決定走一條預計外的道路，途經一家便利商店，她突然說著一個男子的名字。前男友，與她分手二十五年了，人生各自有自己的曲折與平順，誰也別擴大自己對另一個人的影響力，雖輾轉也有一星點知道了但又如何的小消息，但事實就是這樣，故事早已成昨，心情屬於自己，同住在一個城市，也有交集的領域，二十五年來始終碰不了面。碰面了也不如何，但是因由當年沒交待清楚的倉惶割裂，沒再見上一面，像一樁愛情故事，情節早已沒下文，卻還是沒真正畫下句點。
「咦！」我問，本能轉向車窗外，路邊一家便利商店，落地窗邊高腳椅上一個中年男子，向街，一杯咖啡，手滑著手機，車行不止，FEN說：「他噘嘴的樣子一點都沒變。」我趕忙回頭再凝目，我一眼沒認出來的那男子，就是FEN心上曾經即即離離，二十五年見不到面的無緣人。
這隔著窗光流影的一照面，二十五年咻一聲縮時，愛與憎壓擠無形，我們一路向南，車行未曾稍停，那天回來後，FEN真正的放下。便利商店提供一樁已了未了的紅塵情事，一個最便利的句點。
告別。脫下外衣。花朵離枝。拿起架上帽子就推門。反覆生滅、充滿想像、最糾結、最難處的一些事，有時不過一個哈欠，一別頭，一照眼就過了，出乎意料也是一種真相，我看懂那無痕無跡的神奇力，因緣有遲、速、快、慢，緣滅也是。
女作家用魍魎畫皮比喻便利商店，外表光亮整潔，其實藏在冰櫃後的工作室雜亂，價平物不美，說是便利，其實是消費者本身被便利了。我真的看過便利商店後面簡陋凌亂的工作室，店裡的桌面通常也都漬痕累累，但是，它招牌標舉的就是便利，它真的便利，一點都沒說謊。