一九五九年，台灣中、南部發生八七水災，住在嘉義的阿姑正好來台北探望阿嬤，聽到新聞後，她買機票趕回嘉義。當年我才十歲，想到過年時隨母親回娘家只能坐平快車，怎麼阿姑卻坐飛機？很貴耶！阿嬤回答我的疑惑說：「算命的講，恁（妳）阿姑結婚以後就會變成一支掃入、無掃出的『鐵掃帚』。妳放心，錢擱趁（再賺）就有，無要緊啦！」

果不其然，婚後生育三個兒女的阿姑非常會理財，靠著姑丈當老師的薪水，加上她養雞、賣雞蛋、賣雞糞，養羊、送羊奶，替人做衣服、織毛衣，讓外地到嘉中、嘉女求學的孩子們寄居，照料他們的三餐，即使每天從早忙到半夜，她也不曾喊一聲苦或累。她更利用外出送衣服到顧客家的途中，在嘉義市尋獵土地、做著房地產生意，成果相當豐碩。

家母與阿姑同齡，我初二那年母親去世，從此阿姑幾乎等同母親。我結婚時，父親在外地工作，我的訂婚、結婚，阿姑是代表娘家的主婚人；婚後，我一時很難適應十三人的大家庭，常有怨言，阿姑勸說：「能成為一家人是很大的緣分，要珍惜才是。」又說：「妳已經長大，要學會忍耐。」

往後，每年的春節休假，外子總會陪我到阿姑家「回娘家」。讀高中的表弟一見我們來，即刻跳上腳踏車到文化路，採買我最愛吃的碗粿；姑丈騎摩托車買香菇肉羹、剛上市的紅蝦；並頻頻對我們說：「趁燒上（最）好吃！」這般熱情的款待，總是讓我低頭猛吃，努力不讓淚水流下。

表妹結婚那年的春節，他們回娘家，我們正好也在。當晚，阿姑為了安排眾人住宿與床具的分配，煞費苦心。我突然覺得來的似乎不是時候，讓阿姑為難了。此後，我們都留在台北過年。

孩子們問我：「媽媽！為什麼不到姑婆家過年？」我婉轉解釋回嘉義會造成姑婆困擾。

「那不是您的娘家嗎？」

「不是，嘉義是表姨們的娘家，不是媽媽的。」

「那您的娘家在哪裡？」

「媽媽沒有娘家。」答話時，我看到渴求母愛的自己。

阿姑參加我女兒婚宴時，頂著銀白的頭髮，身著平日衣鞋入席，不受滿室衣香鬢影所惑，怡然儉樸。她持續保持每天到公園健走，用心保護自己的身體。

今年春，阿姑因肺炎由門診速轉急診，醫生提及可用「氣切」延續維生，阿姑拒絕。即使面臨生死關頭，堅毅的個性一如從前，不願意浪費醫療資源，更不肯拖累子女。兩天後，她微笑離開人世，享年八十九歲。

阿姑是我唯一的姑媽，我們姑姪緣分超過一甲子，原本以為依阿姑的身體狀況會活到百歲，成為人瑞，萬萬沒想到她會驟然離開塵世。

正如阿姑曾經自稱的，伊是振動無停的干樂（她是轉動不停的陀螺），若有一工袂輾轉，就是伊生命結束的時陣啦！（如有一天她不能動時，就是生命終了的時候。）