文／陳允元

一九四五年八月十五日，昭和天皇之「玉音」在過分廣袤的大日本帝國的全領地同步放送的時候，有一批台籍日本兵，正在赤道附近的南洋密林中作戰。筆名「桓夫」的詩人，二十年後寫了他在南洋的密林作戰的情境〈信鴿〉一詩……

一九四五年八月十五日正午十二時，昭和天皇之「玉音」，夾雜著宛若窗外的雨聲般、又像深夜一切靜止時扎耳的沙沙雜音，在島嶼、在內陸、在洋上、在雨林，在過分廣袤的大日本帝國的全領地同步放送的時候，有一批台籍日本兵，正在赤道附近的南洋密林中作戰。將近二十年後，這些自南洋歸來的台籍日本兵中一位筆名「桓夫」（陳千武，一九二二─二○一二）的詩人，以仍有些拙稚生硬的「國語」（中文），寫下了詩作〈信鴿〉。詩是這樣開頭的：

埋設在南洋／我底死，我忘記帶回來／那裡有椰子樹繁茂的島嶼／蜿蜒的海濱，以及／海上，土人操櫓的獨木舟……／我瞞過土人的懷疑／穿過並列的椰子樹／深入蒼鬱的密林／終於把我底死隱藏在密林的一隅／於是／在第二次激烈的世界大戰中／我悠然地活著

一九四二年，昨年甫自台中一中畢業的陳千武，在「台灣特別志願兵制度」下被選為第一期「陸軍特別志願兵」。經過在台北六張犁、台南的訓練之後，一九四三年九月，他被派遣至南洋參加濠北地區的防衛作戰。「玉音放送」時，他正在赤道以南的爪哇島。〈信鴿〉這首詩表現的，便是他在南洋的密林作戰的情境。他預先將「死」隱藏在密林的一隅，因此得以在激烈的戰事中悠然地活著。生與死，並非二分生命的兩個階段，而是在戰場上相偕而行的兩位弟兄，將心跳交給彼此保管，沒有明天。

一九四六年七月，當他離開赤道、自基隆港上陸時，台灣已經一變。

後來的事，大家都已經知道了。在新的「祖國」，台灣被「光復」了，日本語被禁絕了。二二八事件發生了。殖民地經驗被噤聲了、被仇視了。另一個看似相反、卻又如此相似的殖民體制，在夜霧裡，為這座島嶼帶來一個戰慄的、白色的黎明。

一直到不義的軍閥投降

我回到了祖國

我才想起

我底死，我忘記帶了回來

在〈信鴿〉的後段，陳千武這麼寫著。戰後回到了「祖國」，唯「死」仍埋藏在南洋的密林裡，忘了帶回來。這不能不說是戰爭帶來的創傷。心裡的一部分，始終被拘留在某個極為戰慄的時空當下。這麼多年了，一直沒有人去看他、將他自不斷重複的情境裡保釋出來。一九八○年，戰爭結束已三十五年，陳千武說：「睡時感到自己還活著，醒時感到自己沒有死去，這種深刻的感覺，一直到今天，有時會再無端地回想起，我也覺得它仍存在我底世界裡。」

但另外一種創傷，是來自戰後的島嶼。當陳千武自南洋歸來，他只帶回來半個自己，與在南洋的自己從此斷了音訊，無法相見。事實上，在換上了新頭腦的哨兵的監控下，那個遠在南洋、曾經作為台籍日本兵的自己，不免已被登錄在政治黑名單裡，只能流亡海外，不得返台。被禁錮在戒嚴之島嶼的「生」，與流亡於南洋密林裡的「死」，在平行的時空裡，以不完整的狀態抱著死亡或餘生各自老去。等待著那早已放出去的信鴿，有一天，能夠帶來彼此的消息。•