文／李子

是這樣蒼茫的向晚，鳥雲大面積集聚在天空一角，卻又不肯滴下雨來。還是有一角晴天湛藍著，還是有輕輕風吹著，管理員傳達室前粉色雞蛋花恣意盛開著，那樹下曾有全家人合照的回憶，幾年前的母親節，媽媽尚能行動自如時。

前年母親節，一大家子的人到我家會合，然後一起去餐廳吃飯為媽媽賀節。那是父親最後一次來我家，幾個月後一個秋天的夜晚，他突然昏迷就轉身離世；今年的母親節，媽媽也尋著爸爸走過的路去了。雞蛋花風采依舊，我最親愛的父母卻已隨風而逝，翠綠枝椏間、粉嫩花顏中，再也尋不著父母慈藹的容顏。

在家爸爸是天，他的喜怒就是全家的喜怒，他一聲令下，賴床的轟地跳起、流連電視機前的迅速下樓吃飯，比較起來，媽媽的千呼萬喚只是柔聲錄音帶。爸爸做事極具效率，連離開都讓人措手不及，哀慟不已；而媽媽總溫婉閑靜，默默為全家付出，她先是臥床年餘，住院三月餘，讓子女不捨她一再受苦，經緩和治療在昏睡中離開，我們遂可以「解脫痛苦」為慰藉稍緩悲痛，更重要是爸爸已在天上等待年餘，安頓好一切。媽媽到最後一刻，都還是要我們少流一些眼淚。

路總是要走下去，媽媽離開三個月後，我好像可以如常作息，可以出門爬山，與好友聚會，甚至在菜市熙來攘往的人群裡徘徊。但在靜夜，我常睜著眼讓淚水沾濕枕畔，我不號淘，我只是靜靜思念母親，如同她靜靜守候我們一樣。

思憶兒時，無論暮色多麼蒼茫，外邊如何寒冷，只要到家，廚房的燈和飯菜香與媽媽瘦小的身影，就是溫暖的同義詞。我多麼想在這個暮色裡，向母親表達內心的愛與感謝。

夜幕籠罩，天空又降下滂沱大雨，窗外深深綠蔭，暖黃門燈亮起，今夜我等媽媽入夢來。