文／鄧秋妍

在娘家排行最小，等到上學時，被分配到南下讀書的大哥留下的大書桌。記得那桌子有好多個抽屜，把手像銅製的半月形，有著質樸沉重的古金色。

書桌右上角放了爸爸替媽媽做的梳妝盒：一個長方形木箱，裡面放梳子、飾品、化妝品，及平擺折疊的鏡子；要用鏡子時，再把鏡子撐出來。後來在介紹大陸的電視節目中，看過類似的箱子；原來，那只木箱，在大桌一角，靜靜地承載了媽媽的鄉愁。

搬新家時，我已二十八歲，爸爸建議我選用連著大鏡子的兩用書桌，那時已很少讀書寫字，於是梳妝台的功能占了大半。結婚後，婆婆送我一套漂亮的乳白色化妝桌，在奶瓶、家事、工作奔忙中，白色的桌面竟成了兒子的畫布！

有了自己小窩後，老公執意要替我買張書桌，並特地配上高背旋轉椅。書桌定位後，我滿足據在桌前，聽樓下小販遠近叫賣聲、看長窗裡雲影變幻；在桌上寫稿、記帳、整理客戶文件，感覺漂泊心靈找到停駐港灣！而反觀老公將就著老式電腦桌當書桌用，憐惜他，也不禁感恩稱慶：覓得良人，處處為我設想。

由於這張書桌是放在臥室，當老公日間休憩時，我便把電話、平板、筆記本移到外面餐桌來。桌上擺著兒子捧著花器去請花店配搭的開運竹，清風拂過，尖葉梢上下搖擺，彷彿遠方兒子的笑容；當女兒放學回家時，我坐的位置正好在最佳視角，欣賞亭亭玉立的十四歲女孩！心中止不住的驕傲與快樂。

每張書桌，都有一分美麗的回憶，陪伴我由童年、少年而至中壯年。如今父母與公婆俱逝，爸爸帶著老花眼在燈下桌前執筆寫家書的身影仍深印腦海；不知未來在孩子們心中，會留下我與書桌的何種影像呢？•