文與圖／陳牧雨

從小我對寫作就有極大的興趣，所以一直以當作家為志向。後來念高中時，在某種機緣下，人生轉了個大彎，大學念了美術系。當然，「當作家」一事，從此就被我忘得一乾二淨了！

畢業後以繪畫為職志，辦了許多次畫展，當時任職《中國時報》的汪詠黛小姐，她因為同時也幫《時報周刊》撰寫人物專欄而採訪我，知道我小時候有當作家這樣的念頭，所以當她主編《中國時報》旅遊版時，就邀我為時報撰寫旅遊文章。同時，由於她的推薦，我在《人間福報》也寫了好幾年的「遊藝筆記」專欄。

當初之所以把專欄的名稱定名為「遊藝筆記」，是因為我想寫一些關於我在繪畫藝術的創作過程中，所涉獵到有關的古人文章、詩詞、典故及稗官野史上記載的傳奇等。同時，每篇文章我都會配以相關的繪畫、書法或照片。

其實，過去我雖然喜歡閱讀，但卻常常不求甚解。對於詩詞文章也從不強記，只是在閱讀過程中，總會自然而然的記得一些美好的故事、文詞或詩句。不過，大都是片片段段、零零碎碎，既無系統也不完整的東西。這些在腦筋裡的雜七雜八的資料與概念，剛好藉著這個專欄的寫作，在每篇專欄特定的主題下，做了一些串聯﹑整合及考證，然後再加上一些自己的看法或感想等等，這樣就完成一篇比較有系統的文章了。

專欄既有筆記之名，勢必大量引用有關的古人詩詞文章。但我不想把專欄的內容寫成古詩詞文章的導讀、釋文、或解說，因為這樣的書籍或文章，在坊間可說是汗牛充棟，不需要我再多加一筆。

因此，我常常節錄著古人詩詞文章的片段，而很少會把整篇統統放進我的文章裡。

讀者如果對我因用的古文或詩詞有興趣，請在其他實體書或網路上自行尋找完整的原文。

同時，我以寫散文的心情與筆法來完成每篇文章，如果文章內容在「真」與「美」之間必須有所取捨時，我寧願取美而去真。

比如在寫〈洛神賦〉時，我比較不在乎曹植是否為甄妃而寫，我比較在乎曹植在這篇賦裡，為我們描述了什麼樣的情感氛圍？傳遞了什麼樣的美感經驗？或者是給了我們什麼樣的人生體悟？

在整個專欄的寫作過程中，特別必須感謝我內人素珍，她總是順理成章地成為我的第一個讀者，並幫忙做校對工作。

文史專欄作家邱秀堂是我的女弟子，她和另一半《老夫子》作者王澤教授都是我們全家人的好友。秀堂兩個月前到寒舍，拿了她即將出版的新書請我題字，閒聊中提議我集結文章整理出書；這建議讓我想起小時候的志向，於是心動了。

邱秀堂馬上幫我介紹了《遠景出版社》的負責人葉麗晴小姐，她看了我的文章，馬上就答應願意出版這本書。

於是，把這幾年在《人間福報》發表過的文章，拿出來重新修改、整理及校訂，並將分期登出的較長文章合併為一文。

每篇文章的標題，我都親自以毛筆書寫，並如「遊藝筆記」專欄一樣，配以一幅水墨畫；這也是本書比較特別的地方。

至於書的名稱，幾經推敲，最後選擇了書裡一篇文章的篇名：〈一襟幽事〉作為書名。此句出自宋朝周密的〈玉京秋〉，原句是「一襟幽事，砌蛩能說」。想來，我在書裡絮絮叨叨的敘述一些過往的歷史舊事與陳跡。確實很像秋天裡石階上的螽斯，在黃昏裡啼著、叫著。雖然明知無法拉住繼續下沉的夕陽，卻也希望能稍稍打破這一季秋的寧靜。

不過，很欣慰，居然還有許多人願意聊為駐足，來聆聽我這些有如蟬噪般亂耳的聲響。王勃在〈滕王閣序〉裡這麼說：「鍾期既遇，奏流水以何慚？」我雖不擅琴道，然而此刻的心情，其實跟伯牙是一樣的。