文與圖／周靜芝

我有一張法國手工製書桌，由雕刻美國自由女神像的法國雕塑家Bartholdi設計，選材用法國橡木及真皮。原場限量只做五百張，我的被編為第四九○號。

平常我並不喜歡買貴物，偏愛平易近人的東西，但第一眼看到這張書桌時，甚至尚不知它特別的來歷，我便游動在它身邊不忍離去。先生就也下了狠心，為我買了回來。連同書桌，我還拿到一張慎重其事的加印証件。

它的造型平實，卻因原木色紋悅目、質地柔滑、造工細緻，猶如跨坐在有生命的騎座上。桌子本意在畫畫，所以桌蓋可以伸起豎立，桌面能以各種角度自由傾斜，方便作畫。我則用之寫作兼繪畫。

除了廚廁，我家每間房都有書桌，是我們生活的重鎮。每個人一進入書桌裡，好像宣示了「請勿打擾」的主權，進入了個人自由的神聖境地。所以書桌在我家更具有一種尊重「原心」的況味，彷彿間接地跟生活的本身有了些距離──書桌鞏固了我們生活中的自主意識。

四九○號書桌，許是有了「身分證明」，名分被嚴正、尊位被建立，一向高蹈群倫。又因被置於靠近後花園的落地窗邊，光線充足、視境優美，總叫眾人仰慕，誰都願一親芳澤。故而兒子們離家做事讀書後，我坐在四九○號上面，會覺得兩兄弟的氣味還游絲般留在某處。四九○號是一張啟開我懸念的門。

四九○號照例擺著紙筆電腦杯墊等等。另有一枚刻有我的中文名的圖章，放在小竹籃裡，籃蓋上飾有木刻雙頭鳥。好像顯擺般，我喜歡在美國用中文圖章代表我自己。這跟四九○號的名分一樣，在我的畫上書頁，印上三個紅色的、慎重其事的中文隸書字體，我便有了來歷，感受到一種自我認同。