文／焦桐 圖／李蕭錕
我的生活中不能沒有檸檬，平日在家烤魚炙肉，總是會淋幾滴檸檬汁在肉上，再刨一些檸檬皮絲，一則裝飾，再則去腥、提味。有時吃木瓜，也會淋一些檸檬汁在上面，檸檬酸快樂結合木瓜甜，改變了木瓜風味，一盤木瓜兩種口感。

檸檬的果肉極酸，不適合鮮食；果肉和A果皮多用來烹飪及烘焙，尤其常用於榨汁。檸檬的維生素含量豐富，每回感冒，離家前回家後，總是泡一杯熱檸檬水喝。據說檸檬還能防止或淡化皮膚色素沉澱，有美白潤膚的作用。

檸檬汁也能令雞肉、魚肉變白變嫩，廣泛運用於歐式烹調，普遍用於調味醬，諸如希臘料理的雞肉檸檬蛋湯，和沙拉、甜品；普羅旺斯燉肉鍋中也少不了它；義大利燉小牛脛所需的三味醬（gremolata）就是切碎的檸檬皮、歐芹和大蒜。

這種芸香科水果咸信原產於亞熱帶，可能在印度南部、緬甸北部和中國南部；又很適宜地中海型氣候，龐貝古城中有一幅馬賽克畫出現檸檬，人們在菜餚中加入它，也當作藥物，可見羅馬人早就熟悉檸檬，不知何故在中世紀竟消失了，十字軍東征時才重現江湖，到了十六世紀已經普遍種植。

據一項檸檬基因研究，檸檬是枸櫞和苦橙的天然雜交體，果實呈橢圓狀，或綠或黃；在台灣，四季都持續開花結果，夏天尤其盛產。一九九八年我赴義大利開會，順遊南義，途經蘇蓮多海岸，深深著迷於海岸風情，遂作詩懷念，其中兩句：「山坡上猖獗著紅玫瑰／結實纍纍的檸檬黃。」路邊總是有人擺攤賣自釀的檸檬酒，色澤澄黃、氣味極芳香，非常誘人，遂買了幾瓶回家，夏日冰鎮品飲，風味至今難忘。

檸檬的品種不多，超市常見的似乎是尤力克（Eureka）和里斯本（Lisbon），汁多、酸度高。我在蘇蓮多海岸所見則是費米耐羅（Femminello），或叫蘇蓮多（Sorrento），鮮黃的果皮，含較高的檸檬油，特別適宜釀造檸檬酒。

可能是酸澀難以鮮食，因此美國人便以檸檬車（Lemon Car）表示有瑕疵的汽車，二手車市場則稱「檸檬市場」，更制定「檸檬法」以保障消費者的權益。

大航海時代，許多水手因為壞血病（scurvy）死在航行途中。是檸檬解決了歐洲人遠程航海的致命問題。十八世紀中葉，英國醫生研究發現，檸檬富含維生素C，能有效治癒壞血病，因而拯救過數以萬計的水手。英國海軍乃規定水兵航海期間，每天要飲用定量的檸檬葉子水，徹底解決了海軍中的壞血病；英國人遂以「檸檬人」（Limey）戲稱自己的水兵和海員。

世人常萊姆（lime）、檸檬（lemon）不分，兩者同屬不同種，味道非常接近，果實的用途與植株生長特性也很像。萊姆的果實無籽、皮薄而較光滑，果形呈短橢圓，果肉淡綠色，顆粒較小；檸檬的果實皮稍粗，果形長橢圓，果肉較偏淺黃色。

日本詩人高村光太郎作〈檸檬哀歌〉哀悼亡妻，在她遺像前供上檸檬，追憶妻子臨終前吃檸檬，陳述的語調日常生活般平靜、實在，寓夫妻深情於檸檬，令人動容，全詩抄錄如下：



そんなにもあなたはレモンを待つてるた

かなしく白くあかるい死の床で

わたしの手からとつた一つのレモンを

あなたのきれいな歯ががりりと噛んだ

トパァズいろの香気が立つ

その数滴の天のものなるレモンの汁は

ぱつとあなたの意識を正常にした

あなたの青く澄んだ眼がかすかに笑ふ

わたしの手を握るあなたの力の健康さよ

あなたの咽喉に嵐はあるが

かういふ命の瀬戸ぎはに

智恵子はもとの智恵子となり

生涯の愛を一瞬にかたむけた

それからひと時

昔山顛でしたやうな深呼吸を一つして

あなたの機関はそれなり止まつた

写真の前に挿した桜の花かげに

すずしく光るレモンを今日も置かう



此詩收錄於《智惠子抄》，詩中所喚智惠子是他的亡妻，生前愛吃檸檬，臨終前在那慘白的病床上猶等待著檸檬，皓齒咬下去，芳香四溢，清澈的眼睛露出微笑，在彌留的時刻，一生的愛傾注於一瞬，像從前在山頂上那樣深深地呼吸……那樣輕淡的哀傷，那樣芬芳、凄美。

檸檬的酸味崇高、親切、自然，生活中若沒有檸檬，就像婚姻沒有愛情。焦妻最後的那段日子，有一晚她忽然說想吃肉圓，我忙碌了一整天已疲憊不堪，何況和信醫院一帶很荒涼，這時候更不太可能有人在賣肉圓。我看到她略顯失望的表情，又勉力露出微笑，囁嚅著，聽不清她在說什麼。腦瘤嚴重影響了她的言語能力。

後來我明白，很多事不立刻去做，可能就永遠沒有機會做了。她過世後我一直懊惱著那天夜裡沒有振作起來，駕車全台北尋覓肉圓，我清楚記得她略顯失望的眼神，她體諒地微笑，囁嚅著，好像在自責嘴饞。♣