執筆人：陳文茜

文茜世界周報主持人

死了要不要上報？答案，要！

人最怕沒沒無聞地死，除非自殺，我還沒看過一個人死時，想要遠離人間無人聞問。

人快走那一刻，視覺模糊了，眼前已漸漆黑；接著嗅覺、知覺，最後是聽覺。死亡中的人，像一顆不動的星球，世界有若宇宙彗星瞬間遠去，愈來愈遠，終至消逝。那一刻那麼短暫，那麼不知去向；孩子們在身邊，是的，從此人生的恩恩怨怨，就此了結。臨終前想到自己即將化成一堆白骨，不禁顫慄。

人若知自己死後，會有一篇詳述生平的訃聞登在報上，告知終生糾纏的眾生們，死時可能安慰些，沒那麼恐懼。

台北久周文化出版社出了一本書《死也要上報》，原著作者瑪莉蓮（Marilyn Johnson）曾為多位名人撰寫訃聞。她為自己的職業取了一個可愛化名「死亡天使」，上帝是她的責任主編。她經常剪輯《紐約時報》的訃聞版，她發現一九八六年十二月二十五日，紐時刊登了兩則訃聞，一位分析出維他命C的科學家，與一位分析出維他命K的科學家，分別享年九十三、九十二歲，周三與周四相繼死亡；兩人皆為諾貝爾得主。瑪莉蓮在閱讀他人死亡時還發現，美國第二任和第三任總統曾共同撰寫「獨立宣言」，一八二六年七月四日美國獨立紀念日那一天，他們巧合地同一日辭世。

瑪莉蓮這本書在台灣上市後，討論的人並不多。為什麼？是人們害怕死亡？還是大家都真地已心甘情願接受那一套「顯考陳母文茜狗太夫人」嗚呼哀哉的中式訃聞死亡定論？

一九八○年代「訃聞革命」出現英美，訃聞版成了美國大報的主流版面。訃聞內容，不可能如台灣如此刻板老套，訃聞撰寫者把人的一生撰注於一篇約千字的文學傳記，名氣愈大字數愈多。紐約時報有一度最受歡迎的兩個版面，分別是「Style」（生活風格版）與訃聞版。我有一位百億身價的舅舅，一回與他同座飛機從東岸飛至美國西岸，他和我聊了許多人生細節，把自己的睿智吹噓了一番；最後指指紐約時報訃聞版，想想那天兩腿一伸，不知在美國混了大半輩子，能不能混個訃聞上版，也沒拿個準。

台灣現在媒體恐怖至極，有若綁架集團，誰要被盯上了，誰倒楣，俗話說「人怕出名，豬怕肥」。我過四十五歲時，就曾說現在這兩個我都怕。但活時怕上報，死了就不怕，還想要。畢竟狗仔總不能盯著一個屍體東拍西拍！人活著，一旦死了，什麼也帶不走，就求個好名，這是人之常情。想想還有人懷念你，記得你，這一生也不算白來了。

瑪莉蓮這本《死了也要上報》的書，給了我很大的啟發。從《紐時》，《時代週刊》、《經濟學人》、……這些大報大雜誌都開闢專撰訃聞的版面。往往一篇訃文以人生小歷史讀大歷史，每一個人都是時代變遷的產物，都在時代的更迭中，卡進了一個屬於自己的故事。

這幾天我常想，可愛的訃聞版面，為什麼我們沒有？因為台灣太忌諱死亡？太懼怕文學創意，當死亡與創意撞在一起，真有忌諱？

某一天，我告訴一位朋友，退休後專寫訃聞。在陽世的權力鬥爭中，我已沒趣了，不妨把關人從陽間至陰間這一段路，「掌控」通往死亡的路權，生認其母，死認其文茜。

寫他人訃聞，也算閱盡人生，等到有一天寫自己時，面對死亡，應更坦然吧。