文／谷川俊太郎 譯／林真美

自幼以來，我經常遇見自己，但到了這個年紀後，覺得好像就不曾和真正的自己相遇了。

每天早晨為了刮鬍子，不得不和自己的臉在鏡子前照面。眼袋下垂，皺紋持續增多。愈來愈像父親，真教人蹙眉。不自覺的會和年輕時的自己相比。有時會想以前的臉和現在的臉到底哪一個比較好？但至今沒有結論。只是依然想著，天啊，這真的是我嗎？但我清楚知道，若我哪天真的和自己相遇了，這樣的想法是絕不會出現在腦海裡的。

在漫長的歲月中，臉確實起了不少變化。是否臉變了，人的內容也跟著變了？即使不看鏡子，我也認為我的內容改變了，不，應該說是我希望如此。是因為和自己相遇才有所改變嗎？我個人認為應該是我與他人相遇才讓自己有所改變吧！藉由和他人相遇，也才能遇見自己，那樣的過程，非三言兩語能解釋清楚。因為和他人相遇有如戰爭，是要拚老命的。

日本著名演員、歌手勝新太郎先生曾說：「和我這種人交往，連我都覺得辛苦啊！」不過，如果我變成一個好相處的人，那我一定會變得很無趣。我為他的話深深折服。因為我從沒想過和自己相處是件辛苦的事。比起勝先生，我算是個比較無所謂的人，雖說我和自己、他人或世間，都不太有衝突，但說穿了，應是我很會呼攏我自己吧！

其實，每個人都很難和自己相處吧？只是我們都不說自己難搞，而是將責任推給他人。在還沒有遇見難搞的自己之前，應該稱不上曾經照見真正的自己吧？巧妙的避開和自己相遇，或許也是一種生存之道。

我已經年逾六十了，遇到的那個自己也超過六十歲了。雖然超過六十，但六十歲的我還看得到三歲的自己、二十歲的自己、四十歲的自己，這讓我很驚訝。和現在的自己相遇，還得看到過去的自己，實在沉重。或許這也可以說是自我的重新洗滌，雖然我覺得我有在做，但這重新洗滌並不見得會把自己清洗乾淨，也不會讓自己變得煥然一新，反倒是線頭鬆了，徒增困擾。

就算和過去的自己相遇讓人無奈，但我還是決定要認清事實，只要年紀變大，不久的將來就會遇到未來的自己。換句話說，不面對老與死，是無法和自己好好相處的。對於再過不久就要和自己道別這件事，我並不會覺得反感，我對自己的寬貸，或許也意味著我對自己很沒轍吧！如果是這樣的話，那我會對自己稍感興趣。那個連自己都沒有意識到的、被隱藏起來的真正想法，到底是什麼呢？挖掘這未知物說不定也是老後的樂趣之一。譬如會看到什麼恐怖的東西。

認為既然是自己的內心就不可能不知道，這樣的想法是錯的。比起自己的內心，說不定別人的內心還比較容易了解。那個位在內心深處的靈魂，其實更加難懂。我對它一無所知的活到現在，真是不知死活。

（摘自《一個人生活》，大塊文化出版）

作者簡介

谷川俊太郎

（Shuntaro Tanikawa）

日本著名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲開始詩歌創作並發表作品。21歲出版的首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。除了寫詩，也創作童謠、童話和繪本，並譯介海外優秀繪本無數。1983年以《日日的地圖》獲讀賣文學獎。此外亦曾獲音樂作詞獎、產經兒童出版文化獎、日本翻譯文化獎等。