我家正後方，與菜市場垂直的那條大馬路，曾是一條大水溝。小鎮裡，再沒有一個地方像它如此面目全非。它是黑暗深邃的髒溝，沿岸聚集許多攤販，以木頭層板或鐵板鋪地，層層疊疊包圍它的邊緣。

與這條排水溝平行的中正路，住家一樓作為店面營生，小吃店一代接著一代，常駐久固。排水溝上則是流動攤販，有固定幾家攤販，也有隨節慶遊牧的臨時攤。勾連馬路與水溝的即是菜市場，這個呈現H狀的網絡是小鎮買賣中心。平日早晨或假日皆湧滿人潮，除了小鎮居民，還包括外圍些的「庄下人」。「庄下人」是相對居住鎮中心的人們而言，若進入更繁華的城，鎮民也自稱「庄下人」。他們或是純粹採買民生必需，或帶著自種餘剩蔬果、自家醃製蘿蔔乾、鹹菜乾與桔醬，以尼龍布鋪地，就地蹲坐兜售。

前往小學路上，得穿過菜市場，經過水溝，再走一小段路才能到達學校。上學時間趕，很少留心周遭攤販與景物。倒是放學時，正值日當午，有些攤販將收未收，少了早晨競爭殺價喧囂氣息，多幾分閒暇。大水溝石橋轉角處有一攤賣楊桃汁，假楊桃如綴飾般懸掛在攤前，一大桶黃顏色湯汁浸泡大塊冰磚，透明塑膠杯層層疊疊放在桶邊。日頭炎炎，楊桃氣味散放濃郁酸甜，每回經過，總想下次一定要買杯喝喝看。

下一次，口袋裡若有剩餘的銅板，我還是沒有選擇楊桃汁，而是走到一旁販賣搖搖冰與豆花的攤家。一杯小杯大豆冰，我抬頭向老闆娘喊著。隨手將零錢擱在不鏽鋼攤架，換來滿過杯緣清爽適口的杯冰，另一手持塑製湯匙，邊走邊挖邊吃，到家前剛好吃完，不留痕跡。此處亦是我的凱旋地，若拿到獎狀，阿公會騎機車載我到對面書局，任我挑選一兩本故事書，再到這裡點兩碗豆花。豆花上頭混搭珍珠、綠豆和花生，灑滿碎冰。阿公吃得快，唏哩呼嚕整碗下肚；我吃得慢，一口口品嘗勝利滋味，向來急驚風的阿公唯有此時願意等我。豆花攤隔壁是水果攤，香蕉串串掛在年邁榕樹枝幹，等久的他知道我愛吃香蕉，會順道買串回家。

大水溝上還有一攤賣熱炒的小店，臨晚才開。小鎮男人們喜歡在夜裡來此，把酒亂談。作為孩子的我本不該出現在此，某次夜裡，父親、小姑丈和幾個熟識友人聚會時，順道把表妹和我帶著。父親騙我們啤酒是蘋果西打，孩子知情，卻假若不知，喝一口說還要，以為自己能像大人般。玻璃杯滿滿一杯透明黃澄澄液體，在表妹和我競賽似喝法裡完全下肚。醉後記憶全由父親填空，據父親說，我在返家途中不斷說故事。我究竟說了些什麼？六歲的我經歷人生第一場醉，發現記憶原來能如此空白，空白到得由他人建構。此後我未曾再醉過。

這攤熱炒店生意向來很好，如果我多留心些，會發現長我一歲的他也在那裡。他是老闆的兒子，身為長子得幫忙收拾殘桌或清洗碗筷，這是鎮裡生意人家孩子的共同命運。但我不曾注意過他，就像高中等待入城的火車時，未曾注意過他與我站在同一月台上。兩年過去，高中畢業前夕，他鼓足勇氣，走來說想認識我。我們從童年聊起，才知他的父親就是熱炒攤老闆。我領受記憶殘缺之處，隨水溝整建，改成四線道柏油馬路，攤販四散。

後來呢？我問。他們先是搬回家，在住家一樓繼續賣熱炒，只是稍離中心，生意不如以往，他的父親因此消沉過一段日子。沿水溝搭建生計的攤販們，汙水排向水溝，豢養不少灰鼠。孩子不怕，吃豆花時，常觀察溝渠生態，像逛動物園般，卻比動物園多一分野。有時甚至想著，腳下木頭地突然崩裂會如何？踩踏地板，下方傳來空蕩蕩回聲，一片虛空未知在下。

後來，紅綠燈站在榕樹本來的位置，黑白分明斑馬線畫過原先的石橋。每經此地，快步穿越實實在在柏油馬路，耳邊只餘遠近車聲。