文／阮義忠

背山面海的關渡山居坐東望西，景美、西晒，冬天溫暖、夏日酷熱。雖可開空調，但年歲漸長，眼睛愈來愈怕光，正午時分便覺得豔陽不可親。可是，窗簾拉上，光線便會完全摒除在外，半開，景色又會被裁切。左思右想，決定再加一層紗幕。於是專程進城找窗簾公司來量尺寸，又精心挑選了孔目最大的的透光白窗簾，擇日請師傅前來設置。

聽來拉雜、瑣碎，可我把生活小事都當成遊戲，帶著藝術創作的心情提升居家品質，並藉以激發靈感。生活與藝術本當融合，可有些人卻偏偏把它一分為二。生活狀態明明一塌糊塗，卻不思調理，逃避到創作天地，以為在那兒就能找到理想境界。但這卻會讓人漸漸認為現實理當充滿缺陷，而藝術才是至美無暇的。

窗簾裝好後，我開心極了，彷彿擁有了全新的氛圍，拿起相機，把拍過無數次的各個角落又拍了一遍。原來，光可以既強又柔。強跟柔原本是對立的，但經過一道手續、一個閘門或是一種處理，換句話說，只要找對方法，就可以讓兩者並存。

我透過新窗簾拍熟悉的觀音山、淡水河、出海口，再將鏡頭轉回室內。拍著拍著，就被窗旁的這株樹迷住了。之前在強光下，它毫無躲閃地展現著枯枝、枯葉，看起來就是一種乾燥花、一株裝飾品。但現在，籠罩於柔光之中的它，如同被溫潤的手輕撫著，霎時回魂。

它本是台北藝術大學近校門口的一棵大樹支幹。母樹受蟲害侵襲，整株病死枯萎，強風折枝，將它甩在路上。那天我晨走經過，擔心有人絆倒，便將它移往邊上。雙手把它抬起來時，發現它的形狀很美，被當垃圾處理未免太可惜了，不如帶回家裡當擺飾。念頭一起，便用肩膀扛著它，一路走回關渡山居。

那天風很大，原來相當茂密的枯葉被吹得沿路飄散，回到家只剩下一半。也好，經過強風考驗，留下的樹葉應該比用強力膠黏的還牢了。往花盆裡一豎，便成了最自然的雕刻品，再厲害的藝術家也無法創作出來。因為它不是一株植物的生命模擬，而是生命本身生、老、病、死的示相。

後來我決定辭掉台北藝術大學的教職，到大陸成立攝影工作坊。趁上關渡山居等候裝窗簾時，特地去拜訪美術系主任，哪知撲了個空，只有請助教轉達來意。到底是在這所學校教了近三十年，百感交集，心裡彷彿有塊石頭壓著。在山居看到這棵枯樹，心想，它便是我從學校帶回來的唯一紀念品了。

手機響起，打斷了我的思緒。系主任希望我無論如何都要繼續留在學校，實在忙不過來，大學部可暫時放下，研究生的創作卻不能不指導。「大陸那邊有課，這邊可以請假，回來再補課便是，你在兩岸不都是教書嘛！」

這麼一來，倒不能堅持己意了。然而，體力一年不如一年，我在北藝大還能教多久？在大陸又能教幾年？誰也不能告訴我。但我相信，在兩岸，都會有我的學生繼續教下去，就像這棵枯樹，在茁壯時，已不知有多少種子隨風飄揚，落地生根。