文與圖／阮義忠

「我有位同事兩年前離開報社，在洱海邊開民宿，阮老師好不容易從台灣來一趟，若能去坐坐，她一定開心死了！」大理國際影會期間，一位在媒體服務的朋友盛情邀約，我便趁空檔來到了距離古城十來分鐘車程的龍龕碼頭。

經過一大片農田，進入長長的、東拐西拐的小巷子，每回都以為要碰到牆壁了，熟門熟路的計程車司機卻是一個直角轉彎，就變出另一條路來。才踏進客棧小院，身心就被那落地窗外的洱海磁吸過去。一位男士悠哉地坐在窗邊泡茶，原以為他是客棧主人，幾杯好茶入喉，才曉得他是住客。

清秀的女主人拿出《人與土地》請我簽名，說他們的客人都很喜歡看這本書。湖邊陽光強，書架面窗，才出一年的書封面已經有點褪色。身邊剛好有才出版的《一日一世界》、《失落的優雅》，我就各送了她一本。原來，她的先生也曾是記者，兩夫妻第一次來到洱海，便下了決心留在龍下登村。辛苦免不了，但洱海在不同季節、時辰帶來的光線與景色變化，取代新聞工作的壓力，成為他們生活的一部分。那真是個舒心的夜晚，雨打翠湖，大家品著家釀葡萄甜酒，滿懷馨香。

都說「大理風光在蒼洱，蒼洱風光在雙廊」，懷著憧憬來到鼎鼎大名的洱海之珠，氣氛卻離浪漫十萬八千里。老遠就開始塞車，大型遊覽車直驅而入，遍地泥濘，一條公路正在建設。進到村內更慘，經過的大部分巷弄都在開挖、埋管線。處處都在建民宿，柴油發電機震耳欲聾，不是打洞就是攪水泥，整個地方就像個大工地。

我相信本來的雙廊是很美的，但人們扼殺了它的好，缺乏整體規畫的過度開發，再美的地方都可能變得不堪。我總覺得，做任何事都該因循兩個道理，一是次序、一是比例；什麼事先做、什麼事後做，什麼東西該多、什麼東西該少，都要講究。若是掌握不好，即便好事一樁也會成為災難一場。與龍下登村相較，此刻的雙廊無疑是讓人失望的。

但更荒謬的場景還在後頭。沿著環海路繼續前行，經過洱海最小的島——小普陀。一大片水面上，就那麼一座孤伶伶的小島，立著一間廟，仙氣飄渺、道氣十足，就是電影布景也不可能搭得絕妙若此。

「洱海小普陀又稱觀音閣，位於挖色鄉海印村西。島由一塊巨大石灰岩構成，高出海面約四公尺，面積約七十平方公尺。島上建有重檐方形木構建築一座，稱為觀音閣，始建於明崇禎年間，歷代重修過，該島四面臨水，石崖錯落，環境優美，登閣遠眺，蒼洱風光盡覽，是洱海中別具一格的名勝景觀……」

這是島上石碑所刻的介紹。雇船渡海的我們，上了岸卻觸目驚心地看到：觀音閣正門緊閉，其餘空地則是豎滿了燒烤架。佛門勝地理應肅穆清淨，人們卻任由它成為又葷又腥的場所。雨愈下愈大，感覺就像觀音悲憫痛心之淚。怕的是，佛菩薩早已遠離……

所幸，在文筆村外，還是讓我看到了感動的畫面。這是個貧困農村，居民不到一千，以種植玉米、馬鈴薯、捕魚為生。有棟建築被打掉了一半，一位老先生於湖邊種樹，把拆下的碎磚塊護在每棵樹的四周，以免土壤流失。據說，有個歸地還湖的政策正在實施，老先生的工作顯然才開始。

有的人在破壞自然，有的人在保護自然，破壞的力量永遠更大更快。洱海的清澈與美麗來自於大理百姓千百年的呵護。急功近利之人，千萬要想想，「洱海清，大理興」的古訓是否能夠朗朗地唱誦下去，一代又一代。♣