文／馮平
她是想我的，我亦然。思想也是伴隨潮溼的空氣而生的吧。
見或不見？
見，辦法還是有的。臉書可以留言，也可以去電人事室，留下聯絡方式。隔早，我將兩條路都走了。剩下的只是，等。
等，是時間的不可逆。等一段情傷結痂剝離，等一棵樹開花結果，等一架飛機在遠方著陸，你只能等。等得夏蟬過了一生，孢子都長了芽，記憶的底片也潮溼發了霉。是啊，像這城巿各角落漫生許多霉，例如橋墩，牆壁，車站，騎樓，地下道，果菜巿場，公園椅腳，甚至家裡的陽台、水槽和廁所等等。那些自有自長、容易讓人眼不見為淨的小物，頑強不死，死而復生。只要給它空氣，然後給它等的時間，它就斑斑駁駁、細細叢叢地繁衍，一點黑，一線黑，一片黑。
據說抵抗霉，只有一法，就是每天刷拭，像撒飛彈每天進行焦土戰略。霉頭來了，來不及開眼發芽，就被斬除。即或來了，也絕無一口氣可活，一刻鐘可以躲藏。但到底，這是無法做到的，只要這城巿還有風，還有雨。
只要梅雨，午後雷陣雨，一波波趕不走的颱風，以及像這十二月東北季風固常帶來的冬雨，一年過一年，黴菌總要在這裡生霉，像在一個人身上留下難以抹滅的胎記。
這就是潮溼的南方，水氣充盈，我們都像流動在空氣中的魚族。
◇◇◇
走出西湖站，收到一則簡訊：等你二十七年了。
◇◇◇
她是想我的，我亦然。
思想也是伴隨潮溼的空氣而生的吧。
過兩年畢業了，我帶著恍惚的心錯失紅樓中學，不知怎麼也決定把過去的一切撇棄。
我依然在台北；台北不是黑洞，又像黑洞。我是一顆脫換軌道的小石子，旋進連光都可以鎖住的黑洞。
黑洞幽深深幾許；那意思是，音訊沒有了。
我在不遠之地，又像在好遙遠的天邊，聯繫不上。
而心，決志的心一旦航向邊陲，也總會把距離拉大的，像一個洋那麼大，一個大陸那麼大，一個世界那麼大。一步步向時間的極端走去。
◇◇◇
「如果這當中，誰出了什麼錯，怎麼辦？」她在電話中說。
是這個聲音，這聲音和笑容一樣是溫甜的，像酒釀湯圓，一匙一匙可以熨貼心肺。
◇◇◇
我走進一間咖啡館，知道它在那裡有數十年了，至今依然還在。一個人坐吧台。一杯經典咖啡將近十美元。隔壁有麥當勞，麥當勞太吵了，不想這裡也高朋滿座。中年人多，老顧客多，跟這裡的木質歐式風格裝潢倒是搭襯的。老木頭安定內斂，鎮得住紛迭的人聲交談，以及服務員的來回走動。看老師傅煮咖啡，虹吸式煮法，手勢老練。
吧台後有一鏡面，繪製金銅色世界輪廓，書寫一行日文，惟一漢字是咖啡產地圖；鏡面最上方有一組數字，一九八四，該指開店之年吧。咖啡放涼兩、三分鐘，一口一口喝了。從世界地圖一一看去，亞洲，歐洲，美洲，不知我如今還是海外遊子，或是歸國華僑？鏡面相對後牆，反映一輪白色圓鐘，時針分針在走。我拿出筆記本，寫了幾句話，塗了。
再看鐘，四點四十五，該走了。
◇◇◇
約了五點見面，忠孝新生站。
我靠在出口外牆，看一個個男女老少從手扶梯上來，從樓梯走下去。
她會是下一個出現的人嗎？
不是。
也不是。
來簡訊，說會遲到幾分鐘。沒問題。時間被蹉跎後還是時間。時間約制了一切不屬於上帝的。再等幾分鐘，天老地荒。
天向晚了，她沒有從手扶梯來，是從街上來。
的確是她！她也認出我了，伸開雙臂，說一定要抱抱我。我們噙著淚，就要放聲哭，卻又提醒自己，不要過分感傷。還是笑吧，都平安活著能相見，是該笑的。
抱過立覺，她的髮質比以往略粗，臉上擦了淡粉，長了魚尾紋。不像她，到底還是她，不是剛大學畢業的她；而我，也還是我，只是不再是喜歡寫詩的少年。這些都知道，也不必說。
她一手挽我的臂，一手握我的手，說走。
第一次被女人挽握著走在街上，我覺得有些尷尬，但是知道，她挽握著我的那雙手，裡面有多少歡喜，多少的捨不得。
◇◇◇
風起，水草搖曳，濟南路三段。
她說帶我去一家別致餐廳，我猜中了，她吃驚；「因為前天才來過」，我說。一般人走過這裡，大概都猜不到牆隙間會有一間餐廳。前次來，是我宴請幾位朋友，他們為我的事竭殫心力。這一次，她在台北千千家餐廳中，仍然選中這裡。只能說，巧中有因緣。
因緣難說啊。正如我們相識，於她二十五年教學生涯中，我不過是萬沙中的一粒，且是寡情失訊的一位，何以令她為念？然而，是多麼深多麼深的因，才有這一段多麼難解而斷捨不開的緣。
看了菜單，點了餐酒。談話中知道，她離開摩門教，改依佛途。育三子，二男一女，都已成年。現今住新店（中間搬徙幾次呢？）；退休後在師丈公司管財務，日子清閒自在。而我呢？我孑然一身也就沒什麼好說的。酒菜來了，提箸舉杯，我們笑，拍下一張相片；時空定格，二○一四年十二月，台北。
我送她一本書；她說，也有東西給我。從袋子裡拿出來的，是一分文件夾，厚重不堪。「該物歸原主了，」她說。這是什麼？我翻看一眼，結舌了，心顫手麻。一時，若是可以，我想出去痛哭。
一頁一頁翻過，我不敢看又忍不住不看的，是少年的我所寫的文字種種，那青拙飄逸的筆跡，古怪拗澀的筆名，一一曝光出來。原來……是的，原來那些年，我交給她的詩，散文，小說，周記，作文簿，她通通收下，留檔，像待珠寶那樣存藏著。
再翻，這是什麼？抽出來看，是一張普通不起眼，並且開始透黃的薄紙，前後全畫上橫豎歪斜不知所云的線條。這到底是什麼？是我畫的？再看去，一角落兩個字，「此刻」。我的字跡。難道說，那些暴亂線條代表當時的我嗎？我全忘了。那從記憶邊陲外墜落散去的「此刻」，怎麼都召喚不回來。它重要嗎？保留這樣一張「理所當然」的廢紙，有意義嗎？
難道她一直相信，有一天我會回來嗎？
難道她守著這些種種，不一日覺得累贅，想要放棄嗎？
難道她對這一切等待，無一日不生懷疑，不感徒然嗎？
◇◇◇
天涼如水，陰雲重重濛濛，台北街巷明暗有之，喧靜有之。酒後微醺，心情酣快。她扶我手，一路去捷運站。
送你去古亭吧，我說。
列車進站，車廂晃動前行，古亭到了。
換車，等車。
燈亮，列車來了。人多車滿。
她進車廂，站立門口，面向我；我提示她，扶把手。
她笑，點點頭。
她笑，我們招手。
她笑著噙著淚，又招手；車門關上。
◇◇◇
她走了。
轟隆轟隆車聲漸去，留下我站在原地。