文／廖玉蕙

孫女海蒂自從兩歲左右添了妹妹後，愈發渴慕母愛，只要住在阿公阿嬤家，一到睡覺時分，總是不安分，眼睛瞥啊瞥的，看到的處處都是媽麻。在書房裡看書，書上的媽媽是她的媽麻﹔到廚房找牛奶喝，指著冰箱上磁條上的裸體女人，也說：「這個像媽麻。」躺沙發上，「阿嬤！那個人是不是媽麻﹖」我一看，是牆角的維納斯石膏像。「哪裡像﹖」我問她。她說：「臉好像。」可憐的海蒂，當時兩歲半，想念，讓每一張臉看起來都像媽麻。

最難纏的是睡覺，抵死不從。有時凌晨四點起床，一會兒喊肚子餓，一會兒要玩遊戲，一會兒喝水，一會兒要看書，大叫「姑姑」，頻呼「找媽麻、找爸拔。」搞得我滿頭大汗。

「噓！鄰居會抗議，不要哭。」沒用，還是哭。

「現在黑漆漆的，沒有人出去，阿嬤不敢。」不管用！繼續哭。

「天黑了，只要太陽公公出來，我們就去找媽麻。太陽公公看到妳的眼睛沒閉上，祂就不敢出來；妳眼睛閉上了，太陽公公出來，我們就可以去找媽麻。」還是沒用，哭得更悲傷。

「阿嬤是爸拔的媽麻，爸拔都沒找他的媽麻；阿嬤也有媽麻，阿嬤的媽麻就是阿太。爸拔、阿嬤都沒有找媽麻，所以，海蒂不要找媽麻。」阿嬤這番幾近繞口令的勸說果然引起海蒂的好奇。但哭泣只暫停幾秒鐘，血統溯源說也沒發揮太大功用，她又恢復歇斯底里。

凌晨時分，啼聲分明，在暗夜中格外響亮。阿嬤無計可施，開始套交情：「海蒂是阿嬤的好朋友對不對﹖阿嬤昨天早上帶妳去吃紅豆湯，對不對﹖我們在雨中散步，還一起在紅磚地上撐傘跳舞，有沒有﹖阿嬤還帶海蒂去電信大樓看大熊，有藍的、粉紅的，有沒有﹖在小路上阿嬤還跟海蒂玩捉迷藏，對不對﹖還有，海蒂便便，阿嬤還幫海蒂洗屁股、洗澡，阿嬤還做飯給海蒂吃；跟海蒂一起看書、說故事；又跟海蒂蒙被子玩躲貓貓……阿嬤不是海蒂的好朋友嗎﹖好朋友就應該……」

阿嬤滔滔說著，海蒂的啼聲漸歇。偷眼一瞧，眼睛已經瞇上。阿嬤深怕海蒂一不小心又醒來，不敢大意，繼續往下說，時間點則提前到盤古開天：「阿嬤第一次看到海蒂的時候，海蒂才一點點大，阿嬤一看就愛上海蒂，決心跟海蒂做好朋友……」凌晨六點了，說著、說著，阿嬤被自己感動了，不禁流下眼淚。

約莫三歲半時，海蒂難纏依舊。一晚，阿嬤陪海蒂睡臥房，阿嬤說完故事後，她又故態復萌，嚎啕大哭，嘴裡喊著：「我要找媽麻呀！我要找媽麻呀！」阿嬤溫言勸說，無效﹔承諾明日去中正紀念堂餵魚，她短暫破涕為笑，自己又附加「吃薯條」的優惠條件。但過沒多久，又開始哭喊媽麻。

阿嬤束手無策，乾脆也加入哭泣之列，跟著哭喊：「我要找媽麻呀！我也要找媽麻呀！」海蒂停止哭泣，她已忘記了幾個月前阿嬤的「血統說」，詫異的回頭注視我，提出疑問：「妳也有媽麻﹖」「每一個人都有媽麻啊﹗阿嬤當然也有媽麻。」「那妳的媽麻在哪裡﹖」「阿嬤的媽麻在天上。」「真的嗎﹖妳也有媽麻﹖」

阿嬤一時心血來潮，想給海蒂看看阿嬤的媽麻。於是，兩人躡手躡腳潛進阿公睡覺的書房，阿嬤摸黑找到放在書桌電腦旁和母親的合照，再偷偷潛回臥房，打開床頭燈，嬤孫二人就著光線看阿嬤的媽麻。海蒂認識照片上的人，她失望的說：「這是阿太嘛﹗」「是啊，阿太就是阿嬤的媽麻呀。」

「妳媽麻死去了嗎﹖」海蒂直指核心。阿嬤用哭腔回答：「是呀，阿嬤的媽麻已經死去了，阿嬤哭得再大聲，她也沒辦法回來了。海蒂好幸福，雖然今晚爸爸媽麻忙，沒有時間陪海蒂睡覺，但明天或後天媽麻就會來接妳回去……阿嬤真的好可憐，已經沒有媽麻了。嗚～嗚～嗚～」阿嬤捻熄了燈光，在黑暗中嚎啕大哭起來。

海蒂眼睛裡滿滿都是同情，她哄阿嬤說：「阿嬤不要哭了，海蒂明天帶妳去中正堂餵魚，還叫阿公買薯條給妳吃。」過沒多久，海蒂睡了。阿嬤思念在天上的媽麻，忽然真的流下了眼淚。

次日，嬤孫二人又陷入睡不睡午覺的拉鋸戰中。阿公、姑姑、阿諾捏都睡去了，只有海蒂頑抗，明言：「我一點都沒有想要睡覺。」阿嬤無奈，只好跟她耗著，最後乾脆抽空上電腦寫下昨晚的嬤孫對泣文。

臉書貼出後，阿嬤問海蒂要不要聽聽剛剛阿嬤貼的臉書內容﹖海蒂馬上躍上阿嬤的膝蓋，靜靜地聽著。聽完朗讀後，她抬頭問阿嬤：「我可以再聽一次嗎﹖」阿嬤從善如流，又念了一回。念完第二遍後，阿嬤問：「妳聽完覺得怎樣﹖好聽嗎﹖」海蒂說：「好聽。」然後從阿嬤的膝蓋一躍而下，壯士斷腕般的跟阿嬤說：「阿嬤，那麼我們一起來睡覺吧！」

這是她讀後心得的履踐嗎﹖阿嬤的身世果真堪憐﹖