第一次見到阿伯，是在十一年前台北縣土城少年觀護所附近，一場為期三十六天的地方廟會活動。

活動的首日傍晚，我們這群義工正忙著收桌上供品，一陣陣叮噹聲引起眾人側目。只見一位腰繫鈴噹的中年男子，腳下踩著與身上襯衫西裝褲不相襯的膠鞋，熟門熟路地朝「狀元府」的灶腳走去，逕自盛飯拌菜吃了起來。

聽主辦廟會耆老說，狀元府在古代廟會中又叫乞食寮，當時廟方會提供熱食給貧病者、乞丐等弱勢階層，當中不乏有沿途赴京趕考但銀兩用盡的寒門讀書人，相傳曾有人果腹後狀元及第，所以乞食寮就改稱「狀元府」，鼓勵大家人窮志不窮。

阿伯吃飽後，默默走到孤棚下幫忙削竹尾、綁燈籠、立燈篙，隨後彎腰舉鏟，清理如一小座山的金紙灰渣，晚上找個紙箱鋪平呼呼大睡。活動期間的每天傍晚，他穿著同一套衣服、身上散發著異味，準時來用膳並安靜地在旁幫忙雜事，大家雖好奇阿伯的來歷，但手邊事繁瑣，根本沒時間也不好意思去多搭話，長達一個多月的活動結束後，就各自南北東西，回到原來的生活軌道。

三年後，我隨母親到山佳柑園橋下的廟會當義工，在狀元府幫忙挑菜、削水果時，聽聞一陣鈴噹聲由遠而近，一股異味隨夏風襲來，喔！好熟悉的聲音和氣味，是久違的阿伯。他手裡抱著一顆大西瓜，靦腆地說：「這個……給大家吃。」往後的十二天活動，每到傍晚，他都是一天一顆大西瓜，送到狀元府與人分享。

這次我鼓起勇氣上前與阿伯聊聊，才知道他中年時家產一夕間被哥嫂侵占登記，錢沒了，家也散了，索性出來當街友，餓了就到廟會走一趟，夏睡公園，冬窩廢棄廠房或工寮。

他說，有一年的寒流次數特別多，他們一群人找到樹林一間斷水斷電的廢棄倉房打算度冬，有人一個踉蹌不小心跌趴在地上，手一摸旁邊竟然是一具屍體，大夥嚇得連滾帶爬先跑再說。「後來我聽對街上賣蔥油餅的說，死亡的人也是位街友。這款比菜尾還不如，就是恁伯的命運啦！」

瞬間，對西瓜來源的疑惑燃燒在胸口，我問阿伯，西瓜哪裡買的？心中暗想要是從別處搬到這兒來，可就不妙了。

「是我用做除草臨時工的工錢買的。」阿伯用手指撥彈皮膚上沾附的草屑，撥了撥因汗溼而塌陷在額頭前的頭髮說：「我以前流浪沒錢吃飯時，問其他街友哪兒有廟會，就去免費飽餐一頓；後來想想，那些食物也是別人辛苦賺吃捐出來的，所以我現在聽到哪裡有缺粗工，就去做臨時的。上個月去清古井，還差一點被蛇咬呢！」

阿伯臉上帶著一種得意，頓時令我慚愧不已，覺得自己的追問實在太過莽撞，那些我在日常慣於判斷事物的準則，以及自認應對得宜的社交禮儀，當下全都失靈。更確切地說，是自大讓我疏於用心去待人；而看似放棄面對生活的阿伯，其實，還是有在認真過日子啊！（本文由「台北市婦女閱讀寫作協會」提供）