文／陳怡如

「媽祖田」在哪？金門、馬祖，還是台中大甲？都不是，是在新北市土城與三峽交界處的山區；這裡是我休假日帶家人上山納涼的好所在。

開車一路經過永寧、頂埔捷運站，南行至北二高架橋下的涵洞，接著左轉入龍泉路，山區小徑在眼前邀請著我們入山趣遊。五月桐花滿枝作引路，六月老欉蓮霧迎送撲鼻果香，七、八月野生曼陀羅滿山坡。小外甥女最愛花形綻放好似倒垂小喇叭的曼陀羅，每回看到都會興奮地指著喊：「樹上掛了好多好多個祈晴娃娃耶！」這美麗的毒花，瞬間變身為注入希望的幸福布偶。

沿途大小車輛停滿山路兩側，此刻正逢一年兩次斜射光出現的難得時日，不少攝影愛好者早已順著龍泉溪的河床架滿腳架，準備捕捉晨光入灑溪林的光影瞬間；壺穴、竹林、台灣藍鵲通常會成為他們打發時間的入鏡素材。

來到山頂的龍泉山水公園，父親要我在一排榕樹的樹蔭下停車，他說，這邊即使到了下午也不會有西照日。我們開始卸下車上的行動瓦斯爐、鍋盆、泡茶用具及裝滿山水的集水桶，涼椅就著樹蔭下的石桌圓椅環形圍繞，一旁貫穿媽祖田的龍泉溪，因連日大雨的充沛水量，溪面更顯清澈。

野炊用具就定位後，我開始煮水、溫壺、泡茶，收音機的懷舊台語歌曲取代了譁眾取寵的電視節目。我問父親，是否還記得當年他從外商公司月休返家時，我和念幼稚園的二妹會隨著葉啟田的歌聲邊跳邊扭，逗樂一大群長輩的往事。

父親哈哈大笑說：「妳母親說，這都是妳們在幼稚園裡學會的。」

母親聽聞後，立即放下手邊剛在半路買的野蔬，拉開嗓門回頭解釋：「這樣你就可以放心地去吃頭路，孩子我有在教啦！」

說得也是，從求學開始，我們家三姐妹就未曾讓雙親擔心過，國、高中時，他們害怕地方學校競爭力薄弱，透過層層關係商借到明星學校附近的戶籍，讓我們跨區就讀。每天清晨五點半，大的就要呼小的起床，一道出門搭火車到台北通勤上學。讀書計畫自擬、交友出遊自慎，而我們的努力也如實反映在聯考成績上，擠進好大學，讓父母在鄉里間出了名，稱讚他們很會教小孩。

現在已嫁為人婦的二妹偶爾會與回家過暑假的教師小妹，一道參加我們的上山納涼之行。在這短暫的相聚時間裡，姐妹交換著彼此生活的點滴，與父母重溫過往的親子記憶，說說笑笑童年糗事，到媽祖田納涼，成了我們的歡樂家族日。

中午時分，來媽祖田避暑的人愈來愈多，小外甥女樂得玩伴變多，七、八位稚齡孩童不畏日晒，一二三木頭人，在小廣場上成群嬉戲，什麼ipad、手機、巧虎、喜羊羊，被忘得一乾二淨。累了，睏了，就賴在阿媽身上，清風、涼椅、池邊，祖孫倆一睡往往就過了整個下午。

彩霞暈紅了薄雲，傍晚運動的單車客一台接一台踩上山來，眼前藍天山溪慢慢籠罩在暗黑中。收拾好一切，坐入車內，「下回休假，我們再來喔！」我抬頭對著後視鏡裡的父母說。