文/Maple Day 圖/Barry Lee
人生在世,難免病痛,也許,肉身煎熬,身苦(dukkha)難受,但卻像老師,循循善誘,讓我們練習慢下來傾聽身體,與心對話;尤其病過一場,更能體會病者的心聲和感受。反而是肉身覺醒的起點;曾讀過「以病為師,病中學善生」,大抵是這意思吧。
最近,身邊幾位朋友,不約而同微恙,他們談及身苦、心磨,我能感同身受,卻也無從安慰;這世上,很多事情都能代替,獨獨,身的苦、心的磨,只有當事人才能受,何時從受中悟,何時苦磨停止──苦磨是一種功德,提醒我們放下傲慢心,體會到人生的痛苦,改變態度。
回想我喜歡用巧克力來鼓勵自己,大抵是多年前,生病時候養成的習慣。當時我在診間得知檢查結果,一驚一乍,主治醫師特別請護士帶我到隔壁房間,隨手給我一顆糖,他哪裡來的糖?是甚麼糖?不復記憶,甚至,往後每半年回診,再也沒拿過糖,也沒看過他給病人糖,頗有「黃粱一夢」的況味。
當時,雖然食不知味,但是,那顆糖,的確給了慌亂失措的我,鎮定的力量。自此之後,當我處於低潮或疲憊不堪,就想吃一顆巧克力,安頓自身,療癒心靈。
說起這位劉偉民醫師,後來才知道,自己真是有眼不識泰山,光我身邊的朋友,就有六位是這位名醫的病人。當時,我其實是透過網路搜尋;第一次來到門診室,門庭若市,比百貨公司周年慶還熱鬧,同時兩三個病人在診間,一個接受問診,一個準備好內診,另外幾個「緊接著」等候,頗有「一分鐘當五分鐘」用的感覺。他精湛醫術自不在話下,但讓我印象深刻的,是他視病人如親,一視同仁的態度。
這麼多年過去,對他有滿滿的感激,從未啟齒。我不過是他每周眾多手術患者的其中之一,沒送紅包,也沒託人情,就送過我寫的書,以及一盒回報一顆糖恩情的巧克力,雖然我並沒提及當年那顆糖的故事。但我永遠記得,當年為了我究竟要不要手術,他再三斟酌,比我們當事人都鄭重,後來我才明白他的擔憂還包括我術後的生活品質,他的苦口婆心,手術前,我不懂,多年後,恍然大悟,內心對他的感謝,溢於言表。
談起去醫院看病經驗,相信許多人都同意,透過關係,拜託醫師,才有被當人看的待遇。曾經在醫學中心開刀飽受冷落的家母,更是語重心長:「像劉醫師那樣,真是不多見。妳很幸運。」真的,何其幸運。
這樣的幸運,讓我知曉在他人需要援助時,要適時給予溫暖,我的舉手之勞,也許對他人卻是天降甘霖,這也算是回報醫生當年一顆糖的暖心,年底回診,再帶一盒巧克力吧!