文與圖／陳牧雨

如花美眷、似水流年，神仙眷侶般的生活總是飛快而逝。靖康丙午年（西元一一二五），趙明誠任淄川太守，當年金兵攻打汴京，時局開始動盪。易安及其夫婿「四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。」戰亂一啟，生命都堪慮，何論身外之物？

雖然已有心理準備，但往後所藏文物散失的過程，還是讓人悚然心驚、並且心痛不已的！

首先，在建炎丁未春三月，夫妻二人往南奔喪，東西太多，無法全部攜帶，因此先將比較重且大的書籍去掉，畫則將內容類似以及沒有款識文字的古器也一併丟棄。接著又去掉比較通行的監本書籍，以及看起來較平常的書畫，或比較重的古器物。經過這樣的篩選，卻仍然還有十五車之多。

後來，終於回到了位於青州的故居。用了十幾間的房屋來儲存這些暫時不隨身攜帶的書畫器物。並且計畫明年春天，再雇船回來載走。

到了十二月，金兵攻入青州，這十幾間房屋的古器物書籍都付諸一炬，盡成灰燼了！不過還好，除了被燒掉的古物書籍，身邊仍然帶著許多重要的收藏書畫器物。

接著幾次的官位調任，明誠帶著家人及藏物四處乘船漂蕩，最後被召入宮晉見皇帝。於是明誠決定將家人安頓在船上，獨自從陸路前往，臨走時易安問起萬一行程中兵亂，身邊之物要如何處置？

明誠這樣交代：「必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器；獨所謂宗器者，可自負抱，與身俱存亡，勿忘之！」他要易安如果拋棄到剩下最重要的古代宗廟禮器和樂器，一定要與之共存亡！可見明誠對這些收藏品的重視程度了！

這一去，明誠竟病死於晉見皇帝的途中。易安在葬了明誠之後，身邊仍然還留有書二萬卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，足夠招待百名客人，數量還是夠嚇人的。

但在這樣的兵荒馬亂之際，性命都難保，何況身外之物呢！

緊接著到處投奔親友的顛沛流離之中，或遭竊或兵亂，終於逐漸散盡，最後僅剩下「一二殘零不成部帙書冊三數種」，但易安仍然愛惜如自己的性命。

易安對於這些器物書籍的散失過程，在文中鉅細靡遺的記述下來，情真意切，讀來令人不勝噓唏。

在嫁給明誠三十四年後，易安偶然翻閱了當年夫婿所編著的《金石錄》，睹物思人，因而又回想起與明誠相互訂正、整理這些收藏品的幸福日子。「手澤如新而墓木已拱」，這種深深的懷念與死別的悽悽，隨著歲月的流逝，不但沒有淡化，卻反而更為刻骨銘心。

或許，這些古物書籍的得與失，正是易安一生的命運。也一如易安與明誠夫妻之間的幸福日子，曾經擁有，卻很快的失去了，「何得之難失易也」，易安是這樣感嘆的！

從前南朝梁元帝蕭繹性愛圖書，在北魏軍隊逼近金陵時，念念不忘他的收藏，下令焚毀圖書十四餘萬卷；隋煬帝也酷愛圖書，在隨朝即將顛覆之際，不悲痛自己即將身死而仍然去取這些書籍。

想到這兩個例子，易安是感同身受的。但是仍然不解的是，何以人們對這些身外之物竟然生死不能忘？

其實，就易安而言，這生死難忘的，並不單純是為了這些古器物書籍，而是這些古器物裡蘊藏著她與明誠志趣相投、幸福圓滿的夫妻生活吧？