文／廖淑儀

我對武俠，沒有包袱。在《聶隱娘》之前，記憶猶新的是王家衛《一代宗師》、李安的《臥虎藏龍》。那時總覺得情重拳腳漂亮的莫過於李安了，而絕美淒情還有誰比得上王家衛呢？前者舞著中國傳統文化扭捏取勝，後者則把自己過多的耽溺施於了拳腳歷史，影片都換上各自強烈風格的彩衣，拳腳比擬出各自執著的世界。原來，武俠，就是一個虛擬加幻想的美好烏托邦，重重的想像在武俠片裡扎實開展成，一個應該過癮揮灑的世界。那是現實不能及的。

然而，我卻是到了侯孝賢拍《聶隱娘》，才開始想，到底武俠片是什麼的。侯孝賢大刀一砍，果然不一樣，斬去武俠人物中過多的情感牽扯與想不開的人生，他要我們從影像中就可以直接感受「真」實的人物。

跟從前相比，他的長鏡頭其實少了，主要在風景的襯托上，對人物，他近拍、他快拍，拍動作，拍聶隱娘迅如風雷但又如實踩地的「不完美」動作。那些如實逼視，幾乎叫觀眾瞬間不敢逼視，因為怕遇見演員的破綻。但舒淇（聶隱娘）是無懼的，卻也不是勇敢的，她的步伐不是堅定的，走在山路上甚至微微踉蹌，最後一幕當聶隱娘回到村落與磨鏡少年會合，而第一次微笑時，那種尷尬的表情，甚至就是舒淇的。

觀眾以為自己看了聶隱娘為何殺人又殺不了人的內心長戲，其實是看了舒淇在侯孝賢鏡頭下內心孤絕但又純直的放大呈現。侯孝賢，就是拍出了舒淇。

聶隱娘本來是聰明銳利的，到了舒淇身上，就是憨直純真又踉蹌的了。侯孝賢鏡頭跟著舒淇，跟著她到宮廷，於是，唐朝宮廷模型再現我們眼前；跟著她到山林原野間，於是大塊風景湖光水色鏡收眼簾，一方面呼過癮，一方面美不勝收。但長鏡頭都要我們靜靜地，靜靜地跟隨舒淇的呼吸，感受她的處境艱難，感受她的青鸞舞鏡，決絕而有情。

武俠在跟隨著舒淇的鏡頭裡被開展了，侯孝賢拍出了一個新的武俠定義：不高來飛去，不虛飄渺。拳腳是扎實的，腳步是真實落地的，只有劍法必須快到你看不出來，而舒淇要殺一個人，絕對是全身而「進」，讓對手看了清楚，爾後瞬間取命的。

那不是傳奇裡聶隱娘的技法，是舒淇這個演員的特質。

因此，儘管戲裡有著對所有唐代器物衣著建築儀式的忠實考究，有著對於當時藩鎮歷史的貼近考察，有著神乎其技的武俠高招，但是追隨一個演員的特質這件事，讓裡面所有的情感都變成現代的，那些悲傷、痛苦、決絕、留戀，隱隱說出這個藏在武功絕學外衣裡的人的樣子。人，就是有這麼多喜怒哀樂，儘管凡塵盡去，也不能遮掩。

我自以為可以在這電影裡看到唐代傳奇的脈絡，原來它還是一種導演對武俠的想像、古代的包裝、現代人的情感，但可以走到我們走不到的思路境界。可以拂塵而去，可以回到日常中（最後聶隱娘笑了）。這竟然是侯孝賢對武俠的浪漫想像，而其實是對人的究極關懷。雖然我們看到的是舒淇，但沒有人不起共鳴。

它真是好看的一部戲。