文/阡陌
從4號電車下來,依著地圖尋找「林布蘭之家」。清晨的街道冷冷清清,只見上班族騎著腳踏車輕快地踩踏前去,不久來到一棟建築前,牆上掛著一幅熟悉的林布蘭自畫像。
這棟位於高級住宅區的房子,原本是畫家林布蘭在西元一六三九至一六五八年間的住家,當時林布蘭的生活和繪畫兩皆得意,但後來短短幾年內多位親人相繼去世,經濟也陷入困境,西元一六五八年,房子被拍賣,西元一九一一年荷蘭政府將它改建成現在的博物館。
在藝術生涯最後二十年的困頓時期,大師以超乎尋常的毅力,將藝術提升到精神層次,潛心光影的明暗對比,呈現出安詳莊嚴的宗教氛圍。
這時期林布蘭的人物肖像,畫面上的人物,彷彿在向上帝傾訴內心深處的苦楚,在西方藝術史上贏得「光影大師」的尊稱。
博物館十點才開放參觀,轉角有間以大師為名的餐廳,拍了幾張照片,便緩緩離去。日前已在國立美術館參觀了大師的輝煌創作,於願已足。到此一遊,只想對這位光影大師表達誠摯的敬意。
搭電車在水壩廣場下車,折入國家紀念碑旁的巷子,來到了阿姆斯特丹最古老的舊教堂,木製屋頂,門上貼有許多哥德式和文藝復興式的浮雕。奇特的是,四周圍繞著販賣各式情趣用品的商店,後方更有一段櫥窗,展示穿著清涼的女郎。轉個彎一條臨河街巷上,接二連三高掛著「Blue Dog」的店招,上面畫著呲牙裂嘴的兇惡狗頭,是荷蘭合法營業的大麻店,裡面隱約傳出震耳喧鬧的音樂,門口有幾位青少年交頭接耳,似乎在猶豫著是否要進去?人性的靈肉善惡,在這裡面臨嚴酷的對決。一座莊嚴優雅的老教堂,昂然兀立在五光十色的紅燈區,想必是上帝慈悲,為了召喚迷途的羔羊吧?
為了尋找阿姆斯格林教堂,繞了不少冤枉路,連續問了六、七個人才弄清方向,原來從剛才的大麻店往前直走就對了。在尋找中意外發現當初創校時稱為「雅典學院」的阿姆斯特丹大學,在老教堂對岸,臨河一個小巧精美的大門上赫然寫著「Athenaeum Illustre」,目前已成為大學博物館。旅途中往往因為迷路而撞見驚喜,這就是旅遊的魅力。
行行復行行,終於找到了318號,尋常人家的小小門面,仰頭看見高掛的旗幟,才安心推門進去。
這是一座阿姆斯特丹市區最小的教堂,十七世紀中葉,荷蘭境內只有喀爾文派的新教徒可以舉行公開的宗教活動,一位天主教徒商人將三幢山形牆建築的頂樓打通,改建成可容納三百多人的天主教禮拜堂。
陽光投射進來,挑高兩層樓的祭壇氣勢莊嚴,後方的聖像則顯得和藹可親。這個高居頂樓的祕密天主堂,讓我想起土耳其卡帕多奇亞岩隱在洞中的教堂,對人類追求宗教信仰的堅定精神,由衷發出讚歎與敬佩。
走筆至此,赫然發現,一個早上遊走的路線,隱隱中竟是靈性尋覓安頓的處所,林布蘭在繪畫中找到了上帝,芸芸眾生來到教堂親近上帝,巍峨聳立的老教堂也好,隱匿在閣樓中的「地下」教堂也好,那寧靜莊嚴的氛圍,撫慰了多少紅塵俗世間焦躁不安的心靈!(本系列結束)