文／王岫

民國五十九年的夏天，大一剛結束的暑假，於我而言，應是人生最有意義的一個夏日。

雖然讀了師大，學雜費免了，但為籌下學期的生活費，我還是參加系裡受台灣省社會處委託舉辦的貧戶複查隊。我分發到宜蘭縣，必須在二十幾天與隊友們走遍宜蘭各鄉鎮，對村里幹事申報的貧戶等級，給予複查。所謂複查，就是親臨貧戶家裡，以口頭訪問或目視、調查家中狀況，看村里幹事評定的等級，是否正確？一級貧戶是否因為家中有電視、冰箱，該調整成二級或三級貧戶等等。

認定貧戶等級是困難的事，我們雖有一套社會處訂出的標準，但晚上回到鄉鎮公所，還是經常舉棋不定，無法確認村里幹事是否因同鄉之誼而放水。一、二、三級貧戶的政府補助有極大差別，你隨便同意村里幹事的評定，政府補助或許就不公平；但或許你也不能看到人家家裡有電視一台，就認為不符一級貧戶標準（也許是親戚送的？）。總之，現在回想起來，政府派我們這些稚嫩的大學生，去到人生地不熟的山村漁鄉去貧戶複查，是有點冒險了，只是，的確給我們工讀的機會。

但除了工讀，那年夏天，卻是開啟人生視野的一年。其一，我雖因家中經濟不太好而選讀師大，但參加貧戶複查隊，在許多偏鄉野村，看到不少鶉衣百結，牆圮屋危的真正貧戶，不禁大為震撼，才覺得我們還不算窮，真正弱勢的窮人還存在於許多角落裡。貧戶複查，雖因六○年代台灣經濟起飛，政府認為台灣不該有「貧戶」一詞而停辦了，但我知道，貧戶會減少，但永遠不會消失。

其二，那年夏天的宜蘭行，也是我年少時代的第一次壯遊。高中以前，很少離開台中，大學到台北念書，也頂多到近郊踏青而已。到東部，第一次用雙腳或騎單車，隨著村里幹事走過阡陌縱橫的鄉間小路，或翻山越嶺，渡河過橋在原著民部落探訪，每晚則夜宿鄉公所櫃台、沙發或學校教室，對十九歲的我，處處是驚奇和新鮮的體驗；我想，若前一年夏天，沒到成功嶺暑訓的話，我能不能順利適應在鄉野漂蕩的生活，可能是一個問題。當時交通未開，宜蘭可不像今天一日可往返，我記得上大同鄉的太平山，還得從羅東搭森林小火車，再搭流籠、蹦蹦車等不同交通工具，才上得了山，然後走一天山路，才拜訪了三家零星分步在山區的貧戶。南澳鄉今天有北回鐵路通過，當年可是得費盡大半天，在狹窄的蘇花公路，會車、等車才能到達的。去了南澳，也盡是在山裡轉行為多。這之後，我還沒在深山裡待過四、五天以上的呢，四十五年前的夏天，倒先有了體驗。

那一年夏天，我完全不覺得熱（不像最近幾年的夏日，酷熱得可怕），因為在太平山或南澳山上的七月，晚上還得蓋棉被睡覺；在蘭陽平原其他鄉鎮，似乎也有海風或鄉間的林蔭，帶來涼意。

但那一年夏天，卻有著人生行路初體驗的悸動和「熱」情。♣