爺爺在我很小的時候就離開了。我們搬來桃園後，爺爺曾經來過爸的工廠一次，也是最後的一次。

那時我才小學三年級，剛放學回家，門口多了一台陌生的黑頭轎車，爸正在跟一位拄著枴杖的長輩說話，我以為是客戶，便低著頭、三步併作兩步往梯口走，假裝自己披著一襲隱形斗篷，走快點就能不被看見。扭開門把前，我悄悄回頭，兩人的眼神同時看向我。

「這呢嘸禮貌，怎麼不叫人！」爸當場攫獲我的開溜行徑，有點兒惱怒的說。

「您……好？」我直盯眼前這位長者該有的分量，在腦中精選各種稱謂時撲了空，什麼也沒抓到；爸瞪大眼，一把將我拎了過來，挨著我的後腦勺猛地向那人鞠躬；我的視線一下墜入地面，黝黑的大理石磁磚泛起一圈圈波光，餘光中，爸彎著身、語帶歉疚，跟平時的強勢迥然不同。

「阿爸，歹謝！失禮啊！」

「爺爺？」我突然恍然大悟，心底漾起一聲驚嘆，將視線挪回眼前的「爺爺」，細細打量著，跟爸的輪廓真有些相似。

這時哥也放學了，疾走的腳程在上樓前停格在恰到好處的位置，「爺爺好！」哥喊得多響亮，清朗的絲毫沒有一點兒遲疑，爺爺馬上笑得樂了，「鴻鴻還記得我呵，長這麼大囉！」沒有拄枴杖的大手將哥整個人摟進腰際，哥兒們般親暱的搭著肩、有說有笑，我偷偷瞥了爸一眼，他的眼神挹滿驕傲。

後來再看到爺爺，是在大伯家守喪的晚上。床不夠，小孩子全擠在堂哥房間，打了地鋪就睡；夏夜燠熱，風靜止了。那晚，我翻來覆去睡不著，眼睛睜得老大，數著上千上百隻綿羊翻過籬笆；沒有人醒著，大人都不見了。

我起身，躡手躡腳的扣上房門。大伯家的門閂輕輕一扳就開了，我往巷子裡摸黑走著，路燈昏昏黃黃的指向爺爺的靈堂，一路上有些紅燦燦的花籃、花圈，跟白天的印象若有似無的重疊著。

巷尾就是爺爺的靈堂，亮晃晃的燈光把陰暗圈在喪棚外，爸跟媽都坐在裡頭，大人們都在。我往裡頭探了一眼，恰好跟照片裡的長者對視。我還是沒有喊出來，那個梗在喉嚨的親密感被黑夜一點一點吞噬，我畏懼的轉身，在長巷裡拔足狂奔，慌亂的流著淚——誰消失了？

不知道跑了多久，不知道怎麼回到大伯家的，我以為是夢。夢裡的女孩拚命奔跑，跑累了就鑽進樓梯間，一處無人打擾、得以安心的角落。嬸嬸說，當她隔天早上發現我時，我坐在冰涼的樓梯上打著哆嗦，一個人，雙手環抱膝蓋，側臉貼靠著斑駁的水泥牆睡著了。

那是我第一次面對失去，流著淚的睡著了。