你的離開對你來說，是解脫抑或是未預期之事？你的先生罹癌往生前，沒有一男半女的你，獨自承擔照顧家庭的責任，年事老邁的公婆，無力支援，加上你與小叔間的間隙，養成你凡事往自己肩上挑，身心的煎熬，終於把自己累出病來。

不知你是因照顧夫婿無法分身，或是基本醫學常識不足，在發現腫塊時，你沒有即時諮詢醫生，認為不痛不癢沒關係。拖了兩年後，變嚴重了，醫療已無法再為你做些什麼，只能讓你進住「安寧病房」，你才進一步連絡姊妹們。

你的離去，徒留給家人錯愕與不斷揣測的關懷話語。

恬淡安靜的個性，使你鮮少與人互動。你與夫婿有共同參加的小團體，甚至提供處所讓大家有學習進修之處，但你也從不提及自己的事。家人關係因你的父母相繼離世而日漸淡薄，是因為你的兄弟姊妹相隔較遠，彼此往來不方便嗎？

姐妹們都想好好的送你一程，去追思會途中，大家想起你平日的種種，感覺和大家似乎少有電話往來，你心中似乎有許多說不出的苦；我們這群也沒有時常見面相聚時刻，看看你是否安好？

也許你有想要保留自己的生活方式？我不是很明白，更不明白是什麼因緣，讓你必須孤單的走完生命的最後一段路。

結束返家後，大家又在討論關於你的種種，真想請她們停止麻雀式的關心言語，但理智告訴我，個人根性不同，表達方式有異，也許透過不停止的言語，才能減輕對你的思念與哀悼。

是因緣使然或自己個性造成，已不可考；在佛教舉行大法會期間，我為你立了超薦牌位，請求諸佛菩薩為你點亮光明，往生佛國淨土，繼續修習未完成的功課。