文／伍思齊

我和姐姐有兩個爺爺：親爺爺和林爺爺，也擁有別人沒有的溫暖童年回憶。

之所以這樣稱呼，是為了避免我和姐姐「爺爺、爺爺」的叫，兩位爺爺同時回過頭來。

林爺爺，是爺爺的傳令兵。歷經烽火歲月，一場戰役中，子彈傷及左臂，被迫以中士退役，成了軍隊的伙夫。隨軍遷台後，林爺爺自謀生計，曾在眷村外埋鍋叫賣牛肉麵，也待過川菜餐廳，練就一身好廚藝。隨著年紀漸長，落腳板橋榮民之家。

在我還未出生的某日，爺爺奶奶前往榮家探視，發現愛看電視的林爺爺，因晚間熄燈的作息規定，無法好好觀賞節目，於是將他接回家住，也有個照應。從此，我的生命中多了一位親人。

林爺爺終身未娶，把所有的愛都放在我們身上。我們若惹得奶奶生氣拿起竹子，他一定挺身而出，像「母雞保護小雞」般保護我們。為了怕我們吸二手菸，他還硬是把抽了幾十年的菸給戒了，真是用心良苦。

我最喜歡林爺爺做的水餃，自己撖皮、拌餡，富於嚼勁，內餡也多樣美味。他包起水餃有如捏藝術品般，每粒水餃在他手下至少有十幾褶，個個飽滿而立體，不輸給「鼎泰豐」的。

林爺爺燒的麵，更是全家人的最愛，也帶來全家共食的快樂時光，至今回味起來，才明白：同是食物，因為揉合了製作者滿滿的愛心，而有了不同的好滋味。

林爺爺是個「超級電視迷」，常看著看著就睡著了。我總是趁他不注意，瞬間關掉電視，害他驚醒。睜開眼睛的他，會作勢追趕我。往日情景一幕幕浮現眼前，是那樣真實又遙遠。曾幾何時，總是看到他邊看邊打瞌睡，睡著的時候還比看的時候多。

小五那年，林爺爺因肺癌過世。永遠忘不了在瞻仰遺容時，內心的哀慟與不捨，我努力的克制著不讓自己哭出來，只因為林爺爺說「男生要勇敢」。

和往年一樣，今年清明節，我們又來到林爺爺墓前上香祭拜。看著那嵌在石碑上的照片，依舊是我熟悉的和煦笑容，心裡默默向他訴說近況，多麼希望他能看見我、聽到我說的話。

感謝老天，讓我認識林爺爺—慈藹的長輩、生命中的親人，如春風般的笑容，點點滴滴，烙印在我心底。我要把來不及對林爺爺的孝順，放在爸爸、媽媽和奶奶身上，讓天上的他知道：齊齊長大了！