文／張郅忻

我一直學不會游泳。小時候，喜歡玩水，跟著小叔叔至離家不遠的游泳池，去程道路兩旁長滿高過我的大草，蒼茫無際，小游泳池就位在裡頭，荒漠甘泉。我的腳尚搆不到地，只好沿壁攀扶。小叔叔幾次想教我在水中閉氣，我怎麼也不敢將頭埋進水底，他一時心急，居然將我的頭往水裡壓，我至今仍記得那種恐懼。儘管如此，我的童年依然不乏親水的樂趣。父親在山中度假村工作，度假村臨溪而建，設有滑水道游泳池於溪畔，周末與父親上山，有時玩溪水，有時泡泳池。無論在哪，我都記得帶上游泳圈，這對於我童年的山中友伴而言真是不可思議，她是賽夏族人，從小居住山中，隨哥哥們跑山走水，石壁上躍下清晰冷冽的溪水底。我十分羨慕她如魚的體態，無論在陸地上或者水裡，她的身體總是輕盈。相處的情節遺忘許多，然能牢記她於水中睜大的雙眼，不需蛙鏡，不需浮板，她就是一隻魚。

童年如夢，我倏地拔高身體，不僅結婚，而且生子。我的孩子與我截然不同，他像一隻魚，起先在我的肚子裡溫暖寧靜的海域裡浮游，爾後離開了那裡，來到複雜的世界，他還是非常喜愛水，譬如每回洗澡時，他總是玩得不亦樂乎。他十足開心地踢水，我得十分注意不讓他滑入水中，在他學會坐之前，洗澡這件事亦多仰賴H，我在一旁擔任助手，他穩住孩子的身體，我趕緊拿毛巾擦拭。當孩子能坐以後，我可以較從容幫他洗澡，他坐在澡盆的中心，專注玩著手中的玩具，用力敲擊水面。這樣還不足以表達他對於水的熱情，他不斷彎腰，有一回甚至臉已埋入水中，我立即將他抱起，他科科笑出聲來。我曾恐懼將頭埋入水下，他居然毫不畏懼。

山中童年之後，我在鎮上最大的一所國中念書，整日埋首書中，少往山去，與友伴斷了聯繫，四肢不及眼睛滑動書面的運動量。高中考上以泳訓聞名的竹女，在規定下，每日跑操場五圈，每星期四游泳課，喧譁女生們來到學校游泳池，進入更衣室，脫下白衣黑裙，換上各色泳裝。更衣室數量不多，常常得與同學共用，更衣不專心，互相打量彼此身體，誰發育好，誰如飛機場，大家心知肚明，且毫不顧忌大肆喧嚷。環肥燕瘦，自信自卑，終是要脫掉層層包裝，露出大量的自己。

我們從自由式學起，再學仰式，游泳池如一個舞台，身邊同學如美麗天鵝，旋轉跳躍，輕巧滑過水面。她們體態姣好，天生游泳明星。我頂著扁平胸脯，因長期坐著相對肥大臀腿，自卑擺動四肢，笨拙滑水。學期末將測驗成果，放學後與好友一同學游泳，由大叔叔擔任教練。那是冬天，即便是溫水游泳池下水前依舊冷冽，我們在泳池裡來回滑動，無論練了多少回，我還是學不會換氣，倒是好友已經學會。泳測時，乾脆一口氣到底，從這端到彼端，我奮力游著，吃了水也繼續。體育老師容忍我在半途停下一次，吸飽氣後再往前去。當時我不明白，為何自己總學不會換氣？

大學以後，父親不再限制我去台北找母親，這宣告著往後一切他都再難插手。母親經歷第二次離婚，同母異父的弟弟妹妹才國小，我們唯一相似的大概只有遺傳自母親的尖下巴。母親依舊在她的小表店裡穿梭忙碌，要我帶弟弟妹妹出去玩，我不知道偌大台北能去哪裡，當弟弟妹妹喊著要去游泳，我就答應了。游泳池位於鄰近的公園裡，我不會游，陪弟弟妹妹下水。他們說常與母親一起來這裡游泳，我聽了有些嫉妒，我從沒看過母親穿泳衣的樣子。只能從鏡中的倒影，看見自己穿著母親穿過的泳衣。母親四十如花，身材與我差不多，那泳衣露出大半的背，剛穿時我感到有些害羞。習慣以後，那件伴隨母親多年的泳衣，也陪我在南來北往的衣櫃裡，等待我，再度穿上它。

再次興起把它找出來的念頭，是生下孩子約六個月後。懷孕開始，我不顧忌吃食，任脂肪隨腹中胎兒一同累積重量。孩子出生後，整整胖二十公斤的我，體重只減去五公斤，剩下四分之三重量留在我的身體。我起先不以為意，卻頻頻在照片裡看見腫胖的自己，感到陌生且自卑。急著想甩開身上多餘重量，時常站上磅秤，祈求指針往下掉一些些。久未活動的筋骨，僵硬地連上下樓梯都有困難。我首先嘗試慢跑，居住城市裡，跑二十分鐘吸聞等量髒汗空氣。後發現住處附近有兩間泳池，一公一私，出入的人不少。我在衣櫥翻找幾次尋不見那件泳衣，對鏡自看，就算找到又如何，大概也穿不上了。於是，在泳池附近店家決意重買一件特價泳衣，再試試游泳。只是想試試而已，沒有想過能持續多久。（待續）