文／中玄

很少去聽嚴肅的古典音樂會，或現在流行歌手的演唱會，因為前者是自己音樂素養不夠，幾乎可說沒資格去聽；後者則是常聽不懂歌詞在表達什麼，加以重金屬樂器聲響過大，又多搭配眾多舞者在台上搶人耳目，掩蓋了音樂主體，只能嘆息：「這是年輕人的玩意，咱們無福消受。」

但老歌倒是願意去聽的。日前，好友慧珊送了咱老夫妻音樂票，說是某電台的公益老歌演唱會，我和老妻才欣然去聽。

果然聽了楊烈、金智娟（娃娃）、人聲樂團……等演唱的幾首老歌，讓全場觀眾（多為中、老年人）如痴如迷，彷彿墜入往日時光似的。其中無伴奏的人聲樂團演唱的〈One night in 北京〉，雖不算是太老的歌，但歌詞「One night in 北京，我留下許多情……不管你愛不愛，都是歷史的情懷……面容安詳的老人，依舊等待那出征的歸人……不敢在午夜問路，怕觸動傷心的魂……」，卻也充滿歷史情懷，在人聲樂團雄渾歌聲又夾雜仿京劇唱腔的演唱下，更是撼動老歌迷的心，全場「安可」聲不已。

想來，〈One night in 北京〉以後也會成為經典老歌的。所謂經典老歌，應是如我此等音樂外行，都會想聽的；詞曲皆優美，固是經典老歌能傳唱不絕的最主要元素，但我個人倒覺得能否涵蘊歷史、地理、文化氛圍，也該是原因之一。像陳昇和劉佳慧曲、詞的這首〈One night in 北京〉，以情愛烘托出北京的歷史和文化，當然讓人動心。台灣一些老歌，如〈安平追想曲〉、〈花蓮舞曲〉，也都是因著鄉土和歷史元素，而讓人緬懷。

看看五、六○年代，在台灣被傳唱或翻唱的許多日本老歌，不也都是這樣嗎？不是帶有地名，就是對鄉土或家鄉的思念，如〈京都慕情〉、〈知床旅情〉、〈長崎物語〉等等。若以國人較熟悉的〈北國之春〉（國內翻唱為〈榕樹下〉），不就是遊子想念大雪茫茫、樺樹林立的北國故鄉之情嗎？許多在外打拚的離鄉人聽了，當然會心有戚戚焉。又以〈博多夜船〉而言，描寫博多灣裡，一段月夜畫舫漂流，燭影搖紅的男女感情，不僅增添博多灣的風花景色，也給苦戀男女唱出江月悲涼的心情。再如，石川小白合唱紅的〈津輕海峽冬景色〉，也將旅人歷經辛酸返鄉的心境，透過音樂和歌詞，如海浪般，一波波地捲動人心。又日昨聽演講，也聽到一位講者分析被高雄市長陳菊指定為競選歌曲的〈孤女的願望〉（翻唱自日本歌曲〈花笠道中〉），歌詞唱出了四、五○年代，出外人到都市謀職的艱辛心聲；而且，這還只是都市近郊往大城移動的辛苦，因為歌詞寫的孤女是用走路的，且可以向路邊的阿伯問路的情境。這位講者也真研究老歌很透徹了！

這些都是老歌的魅力，或許是歷盡歲月滄桑的老者比較會體會到的。我聽音樂，比較偏愛老歌，也在於歌詞的史地或文化意涵。