執筆人：洪蘭 中央大學認知神經科學研究所 所長

我在報上看到劉克襄先生寫的〈八個孩子的下一堂課〉，記述他去南投縣信義鄉神木村參加小學畢業典禮之事。他說，一位完全不認識的老師在他的部落格留言，邀請他去做八個小朋友畢業典禮的貴賓。他跟學校並無淵源，因為「神木村」這三個字，他慨然允諾。他順便提到神木國小已於兩年前廢校了。我看了黯然神傷，因為我對神木國小也有特別的感情，說起來，這是十年前的事了。

那時我去信義鄉演講，碰到大雨，怕有土石流，不敢下山，暫住在新鄉國小的校長宿舍。晚上八點多鐘，一位媽媽抱著一個嬰兒來到了久美村。原來她是神木國小的老師，那天下午她的同事去聽了我的演講，知道我們在用核磁共振探討大腦與學習的關係，她的班上有個孩子寫字偏旁顛倒，眼睛雖然認得字，卻不能閱讀，字一連起來變成句子，他就不知道句子在講什麼，但讀給他聽可以理解，她冒著風雨來問，怎麼幫助這個學生？

我聽了很感動，我因為土石流不敢下山，她卻為了學生冒同樣危險，開四十分鐘的山路來求助，這種老師去哪裡找？山上有這種老師，真是山地孩子之福。

我盡我所能的告訴她，閱讀障礙和失讀症跟大腦有關，尤其失讀症是有遺傳性的，請老師回去看一下這個孩子的家人有無失讀症的現象，最主要是請她回去告訴別的老師，不要打這個孩子，因為不是他的錯。

她走後，我徹夜難眠。做老師第一要有熱情，知識不足可以補，熱情卻勉強不來。台灣很幸運，幾乎每一所山地偏鄉國小都有一個像這樣的好老師，他們默默奉獻自己的青春，做這些孩子的父母，孩子受傷了，不是先找父母，而是先找老師。我曾看過校長划竹筏，帶發燒的孩子過石門水庫到鎮上去求醫。南投合作國小的慧錚老師也是一個好例子，她在山上十幾年，沒有結婚，全心奉獻，慧錚有事，我也會像劉克襄先生一樣，放下一切奔去，因為我尊敬她。

四十年前，我開始教書時，父親說，一個心智的啟發不能用錢去衡量，你不知道什麼時候，你的學生改變了世界。當這個世界因他而不一樣，他卻因你而不一樣時，你就沒有白活了。

每個孩子都有我們看不到的潛力，不可忽略。有一次美國的校車發生車禍，輿論強烈指責沒有禮讓校車的小車，因為「車上可能坐著美國未來的總統」。我們的政客卻一直看不到教育的真諦，經費都拿去蓋馬上看得見政績的校舍，南台灣曾有一個學校建好不到五年便廢校，因為少子化。我們的政府可以花幾億美元援外作凱子外交，卻沒經費買飲水機給偏鄉國小。

我曾經看到學生上完體育課後，直接喝水龍頭的水解渴，當下決定買一台送學校。原以為很貴，想不到才一萬元，縣政府難道拿不出一萬元來維持學生最基本的健康嗎？這應該不是錢的問題，是觀念的問題，因為這些孩子不是他的孩子。

老師是教育的靈魂，沒有靈魂的學校只是個空殼罷了。神木村是眾多山地小學的一個例子而已，但一葉知秋，請把資源用在教育上，因為每一個孩子都可能是未來的總統。