文／顏訥

我在傍晚的蔥油餅攤前徘徊左右，終於提起決心，趨前向阿伯買了半張蔥油餅。

阿伯的蔥油餅攤就停在巷尾的便利商店旁，招牌字顯然漆了很久，漫長的時光把「餅」的兩隻腿扯得七零八落，剩下餓得癟癟的「食」還盡責地向路人拋媚眼。

雖然在學生下課覓食的一級戰區擺攤，蔥油餅伯的生意始終不好。

不光是攤車陳舊，炸好撈起的蔥油餅和雙胞胎總是肩並著肩，淒慘的躺在瀝油籃裡。油脂早已滴盡，如膠原蛋白流失的婦人臉頰肉，沒有青春撐場，無論如何也勾引不起食欲。生意不好的蔥油餅伯，大部分時間都把眼神放得遠遠的，好像他的戰場不屬於眼前的飲食生意，而在時光之河的彼岸，無色無味無欲無求。

我從某一刻起就成為蔥油餅伯的常客。倒不是因為他的眼神空靈，或者出於氾濫的同情心，而是越過他的攤子進入便利商店之前，經常見他彈跳四方，忙著幫超商送貨員搬運貨品，或者梳理店門前倒得七葷八素的腳踏車，手法細膩有致，彷彿那原來就是他的戰場。

本來事情這樣發展下去很好，蔥油餅和雙胞胎熱騰騰的時候其實相當脆口，下午茶有了著落，也可以把蔥油餅伯在巷尾留得久一些。直到冬日裡的那天下午，我一如往常走向攤子，點了一份餅。阿伯大約受了寒，鼻孔不時有鼻涕探頭探腦。終於，他再也忍不住，以食指與拇指捏住鼻涕頭，使出巧勁一帶，就這樣千絲萬縷恩怨情仇都給甩了出來，翻滾落地後仍未煙消雲散。

然後，蔥油餅伯捏住我的餅，遞過來，順勢遞出一張燦爛的笑臉。

就這樣，往後我通往蔥油餅攤的路都顯得無比漫長，總是在to buy or not to buy的街口艱難猶豫著。

「生命總會找到牠的出口。」這句話出了《侏羅紀公園》仍然適用。離開傍晚的蔥油餅攤，夕陽把手上的餅香拉得長長的。返家時，我有前所未有的愉快，等待愛人下班開門的那一刻，遞出半張蔥油餅和一張笑臉，燦爛而熱烈。