文／楊奕成

小時候，我有個外號叫「好笑神的」，記得家族長輩只要聚在一起，總會摟著我說：「甲伊老母真像一個模仔印出來的，笑起來目睭一條線，像菅芒割過」；而長大以後，凡見過母親的朋友們，也總會說：「你跟你媽長得好像喔！尤其是笑起來的樣子──瞇瞇眼咧！」每次只要聽到這樣的「評論」，我的反應通常是──真的嗎？

真的嗎？雖然是問句，其實是如假包換的。

高中時，學校舉行親師座談會，母親說她一踏入教室，都還未表明身分，老師便趨前來說：「奕成的媽媽，請坐請坐！」

一次，我去超市買東西，有個陌生的女人一看到我，便直喊：「你是阿英仔的子！」這有如發現新大陸的驚呼聲，瞬間引來旁人注目，我當場尷尬微笑點頭。原來，她是母親的同事。

類似情形一再發生，有一天我走到鏡子前，刻意地開懷大笑，笑到都流出淚了，竟然發現自己果然是家族長輩所說的「甲伊老母真像一個模仔印出來的，笑起來目睭一條線，像菅芒割過」；但我馬上對自己說：「每個人都是最獨特的，他們都說像，那只是外表而已，個性一點兒也不像。」

譬如說母親是好面子的。某回閒話，她說約莫三十年前，有次上市場忘了帶錢，便跟同行的鄰居借一千，我問：「有需要那麼多嗎？三十年前？」她看我像阿呆一樣，說：「吼！是免彼濟啦，但是我欲呼人感覺講我欠大條的，嘸欠小條的！」聞言，我瞠目結舌。

又譬如說母親是好熱鬧的。她喜歡約朋友、鄰居來家裡「方城戰」，俗話說：「一個查某惦刺刺，二個查某像菜市，四個查某吵上天。」此役一開戰，洗牌聲事小，那夾雜著話家常的聲音，以及被某人胡牌時，另外三個齊發的尖叫聲。讓我更認同雅舍主人梁實秋說女人：「三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如哇鳴，真當得好幾部鼓吹」，此言不差矣！

真的，對向來懶得揣測人心、喜歡安靜地讀書寫作，甚至有點孤僻的我來說，除了外表，我一點兒也不像她，一點兒也不。

直到有一天，我忘了為了何事對弟弟大發雷霆，罵起他來有如連珠炮，劈哩啪啦，罵到情緒激動還全身顫抖。父親以不可思議的口吻說：「恁大家緊來看覓，發脾氣有影是伊老母的翻版！」

瞬間，一片肅殺的氛圍，被父親的笑聲瓦解了，驀地我閃過父親總以「虎霸母」稱呼母親，也不禁噗哧地笑出來。

原來，我是像她的，可不是嗎？

母親喜愛閱讀《幾度夕陽紅》、《煙雨濛濛》等言情小說，我自幼也喜歡挨著她觀賞瓊瑤小說所改編的連續劇；母親喜愛看歌仔戲，從野台到電視，我最早對《紅樓夢》的認識，便是從楊麗花歌仔戲而來的；母親喜愛哼哼唱唱，國中時期我還曾異想天開，立志當歌星呢！原來，我真是像她的──不僅外表像、脾氣像，即便我的文藝基因也像。