文／張郅忻

早上到圖書館憑戶口名簿替安古辦借閱證，領取「閱讀起步走」活動贈送的繪本，為吸引寶寶閱讀，繪本身穿橘色螢光書皮，夾雜黑白分明的內頁。安古趴於榻榻米上，仔細看著眼前五彩繽紛的新玩具。

這是安古的第一本書，在此之前，我帶他翻閱我的書，也於繪本咖啡館陪他讀繪本，隨手取得宣傳單亦吸引他的目光。他不只看，甚至伸手碰觸揉捏，或者乾脆放入嘴咬。多數時候他躺在我懷裡，由我翻書念讀，指認圖片告訴他事物的名字。有時他十分認真，眼神自左而右來回；有時頗不耐煩，一把將書揮去。

印象裡，第一本讓我愛不釋手的書是《西遊記》，兒童版精裝上下兩冊，當時認字不多，憑注音符號翻閱多次。童年的家尚是未增建兩層水泥房，我與阿公阿婆同睡，我將一條薄被鋪於深紅地毯上，枕頭倚木頭衣櫥，布置自己的空間，以最舒適姿勢隨孫悟空、唐三藏穿梭盤絲洞，翻越火焰山。

我還擁有一套十二本漢聲小百科及幾本繪本，它們如今不知流落何方，偶然與它們同時出產的兄弟姐妹相遇時，仍忍不住重新翻閱。為滿足閱讀的欲望，除向同學借書，我開始翻找大人的書，雖不是字字認得，卻偷偷讀完不少情愛小說。多年後在電視節目上發現熟悉身影，竟是彼時印在書頁清純女作家，故事情節雖忘，矛盾情愫猶在。

知道我愛看書的阿公，告訴我可以憑獎狀換書，為了擁有自己的書，國小段考幾乎卯足勁準備。一張燙金字體獎狀是小鎮書店入門券，面對白色書架上陌生的作者與書名，享受恣意選讀的樂趣。最後痛下決心選定其中一本結帳，坐在阿公摩托車後座的我，緊緊擁著那本書，彷彿失散多年的戀人。與書戀愛不計較多，尤其能夠自己買書時，妹妹警告我，家中有限空間再擠不下過多的書。我時常提醒自己能至圖書館借書便不買，書卻仍愈積愈多。

可能因為家中大人書皆題上某人何時購於某地的紀錄，每買下一本書，我便於書頁空白處寫下自己的名字，如一個慎重的吻，印在戀人的額髮。安古的第一本書，以晶瑩口水為記。