文／林沐雨

新的大橋通車了，現在是汽車和摩托車分道，摩托車在外圍，由於橋是拱形的，有點上坡，還比原來的橋高又較窄，我因為對橋的記憶都是不好的，騎在上面有點怕，只能騎內側，心裡一直念著阿彌陀佛，其實橋下風景和藍天連成一氣，非常美麗好看，只是我這膽小鬼無福消受，只求趕快騎過橋。

對橋最早的記憶是小學前，父親總會帶我們姐妹過一座橋，去跟一位姓陳的先生買雞飼料，父親和妹妹都已過了橋，只有我像隻小蝸牛一樣，一小步一小步走過去，那是我對橋的初始記憶。

高中畢業時，我們家後面就是軍營，當時流行跟阿兵哥郊遊，那次是到大津瀑布，要過一座吊橋，我的懼橋症又發作了，別人是輕鬆愉快過了橋，我是緊緊抓住橋的欄杆邁出龜步，有個調皮的男生看到本姑娘這樣，不但不憐香惜玉，還惡作劇起來，把吊橋當搖籃晃，晃得我哪管已經是十八姑娘一朵花，當場嚎啕大哭，真想罵人，不過到底年輕嘛！生氣完也就算了，最後仍然成就一段初戀，真是不搖不相識啊！

婚後，由於工作點離居住地有一大段距離，每天頂個大肚子，騎著摩托車來回奔波六十五公里，挺累人，所以我一直向同事打聽是否有捷徑可以走，能縮短通勤里程，結果同事好心告訴我，可以走往大樹佛光山這條路，再通過里嶺大橋，下來就是學校了。既然知道有這麼一條近路，當然要走看看。

那天下了班，挺個快生產的肚子，照著同事所指位置上路，初見這橋上坡，只看到短短一截，心想這哪算什麼大橋，於是很優哉的騎上了橋，一到橋上才發覺，根本看不到橋的盡頭，橋寬度只有一般大橋一半，看來像是條巨蟒攀在溪流上，一股不安的感覺襲上來，不過，既然已經騎上來，只好硬著頭皮往前慢慢騎。

剛開始風只是輕輕吹，後來風的阻力愈來愈大，整個人像要被風吹走似的，這時往橋下一看，橋下種了密密麻麻的果樹，居然這麼高，由於橋寬只能容納兩輛卡車寬度，卡車一經過，整個人重心都不穩，甚至可以非常明顯感覺到整座橋像彈簧一樣在搖晃震動，在橋上隨時像要被彈到橋下一樣，偏偏砂石車是一輛接一輛，完全看不到行人和摩托車影子。

我騎不到幾分鐘，趕快下車，深怕被過路卡車掃到橋底下，靠邊站了一會兒。我一停下來之後，站在原地一動也不敢動，實在怕極了那種在橋上被彈來彈去的感覺，深怕一座橋就這樣從中間斷裂，既不敢往前走又沒法退回去，也不知道橋盡頭有多遠，真是進退兩難，等著一輛輛卡車過去，心裡一直祈禱著有好心人停下來，幫我把人車戴到橋的盡頭。可是希望歸希望，看著來來往往車輛呼嘯而過，我還是不敢揮手。

既然沒膽量向別人求援，只好鼓起勇氣牽著摩托車慢慢走，一面走一面又要注意來往卡車動靜，走累了，就停下來休息一會兒。牽了半個鐘頭之後，心想怎麼還沒走完，只好上去騎了三十秒，看到卡車衝過來，又趕快下車等它過去，卡車是過去了，可是這一次我再也不敢騎了。

就這樣一直站著不動，風愈來愈大，眼看再不走，天色暗下來後，更沒膽量走，最後把心一橫，豁出去了，鼓起最大勇氣，牽著摩托車像螃蟹走路一樣，等看到橋盡頭出現時，真是欣喜若狂，頗有恍如隔世歷劫歸來的感覺，幸虧只是虛驚一場，否則真要在橋上生產了，後果可就不堪設想，那真是一次非常讓人印象深刻與橋的接觸。

其實橋是兩地之間最好的溝通管道，有些地方沒有它，還真是到不了，只是我這懼橋症不知何時能治好？才可以快快樂樂的與任何地方溝通無礙呢！其實也只有我自己才能克服這個問題。