柿子樹殘留著一條條刀剉印記，形容漸地枯槁，鄰近大樓遮去陽光也搶去它日前的風采。
第二年，柿子仍舊結滿，果實成熟前，建商引來電鋸，將那樹硬生生地截斷。大姨病情於那年夏天急轉直下，光亮的屋瓦逐日晦暗，朱紅欄杆斑駁出棕褐色鐵鏽。
外公躺臥床上，沒人敢告訴他大姨的事情。
升上國中，筆記簿上的方格更小，要記錄、弄清楚的事愈來愈多，而需要媽前去洗衣打掃的人家漸地減少，媽神色鬱鬱著。黃昏時，媽疲累的身影在巷子裡久留，終於她忍不住帶著美姨一起到大姨病榻前──「阿美來看妳啊！」媽的聲音哽咽，大姨勉力睜開眼睛，嘴角咧出一抹笑意，三人的手緊緊地握著。
大姨走了，表哥們一個個往外飛，狹巷漸地冷清。美姨踩著鐵馬來來回回，雙輪喀啦喀啦轉動，纖細身形漸地圓潤。
外公緊閉雙眼，時而睜開昏暗的眼神。美姨殷勤服侍湯藥，側耳傾聽外公喃喃不清的話語。
牆上滲出一道道水痕，無人租賃的客房一間間關鎖上，蜘蛛網自角落細密牽出。癱躺的外公看起來愈發瘦小，蒼白臉色下平放著四肢，濃痰鬱鬱，時而喘哮，時而酷酷咳起來。美姨輕拍外公背脊，手絹毛巾忙不停更換。外公不再嘮叨，昏沉的意識沒有任何堅持。之前外公成天將黃曆拿在手上，一邊撫弄髭鬚，一邊仔細翻閱著，早晚一柱清香，遇有重要事情必定請示神明，長年臥病後，求神問卜的換成美姨。
●
外公病重，媽與美姨時時紅著雙眼，又一次她們沉重攜手，再怎麼緊握仍留不住撒手的親人。
外公走後，舊屋瞬間蒼老了許多，水塔囤積淤泥，鐵欄鬆動搖晃。舅舅們提議快將房子賣出去，美姨堅持要將房子整修好再說，另一波紛爭潛伏巷底。美姨的歌聲沙啞，腳力早不似之前輕盈，而我則於這時，搬進那空寂的屋裡。
空房近十間，我和美姨擠在最靠近外公的小房間。房內三分之二空間擺放一張大木床，四圍堆放舊物，牆上掛著泛黃照片。陌生影像裡隱藏熟悉的感覺，其中包括美姨穿護士服那張。美姨喜歡指著照片讓我猜看誰是誰──老舊照片裡一張張清新的臉，大姨、媽及美姨的年輕樣貌於其中隱隱現現。美姨常一邊和我分享記憶一邊陷入沉思，神情迷離恍惚，當時我不懂她眼底的落寞─
─關於那些被人情擠壓的少女情懷，及那為仇怨禁錮的歡樂，已隨青春而隕歿。
被攔腰截斷的柿子樹無法再長新芽，徒然站立牆邊！
美姨天生賢慧，即便未婚亦滿懷母愛，她信奉慢條斯理的生活哲學，喜於爐前耐心烹調，煨煮一道道滋養的美味。和她同住那些日子，坐在餐桌前，看著她溫暖的神態，驀地感覺──美姨是媽的化身。
附近高樓林立，都會發展的腳步正在逼近，建商意圖收購巷裡住家改建大樓，鄰居陸續搬離開。舅舅們一次次前來，從協商到動怒，才剛修理好的屋瓦危危顫顫，牆縫裂開，水漬又滲流出來。
「趁現在還賣有好價錢，為什麼不趕快賣？」
舅舅無法理解美姨的居心，一次次憤怒咆哮起來。美姨溫和的性情遇著這事一點也不願讓步，她獨排眾議，一再拖延阻擾賣屋的可能。三天兩頭便有火爆場面於巷底發生，對立的眼神相互傷害。
我縮藏房裡，總等外頭吵鬧平息，才躡著腳步探出頭，於橫倒桌椅間找尋美姨身影。美姨通常待在外公房裡，面對外公照片靜默不語。這時，我似乎能懂得──這一連串風暴，總有它深刻的理由！
之後媽更換工作，要我搬回去和她住，我於是離開美姨，離開巷底持續凝聚的陰霾與仇怨。
姨丈將熱水沖進壺裡，壺裡茶葉相互推擠而後結合一起──這樣多年沒見，除了講話語調更緩和，姨丈的神態及他和美姨一起給人的感覺始終沒變。陳年往事一聊起來，彷如這幾年才發生的事情。
●
上了大學，視野拓寬，關於童年及中學前的生活印象，盡被封鎖於記憶儲藏櫃。小巷如一灘死水，無法融入都會的伸展脈動。美姨仍於磚牆裡堆砌歲月，鐵馬顛簸往返，路面於寒暑更迭中綻裂開來。
大四那年，突然聽媽說美姨要結婚了，並指名要我當她的伴娘。
美姨要結婚？
人生情節豈可跳接得這樣突兀？時空延宕太久，情與理變得荒謬。
穿著正式洋裝重返小巷，紅磚牆褪為淺紫色，牆頂玻璃換成銳利的碧綠色。穿著高跟鞋踩向巷底，遠遠便見舅舅們著西裝站在門前，客廳裡擠滿人，一些久未謀面的親戚議論紛紛著。媽頭插紅花，裡裡外外地忙著，見我前來，連忙將我喊進美姨房內。
狹窄的屋裡只能容納兩三人，美姨端坐床沿，要我幫她將手環一一戴上。美姨又豐腴了許多，蓬鬆的白紗幾乎占滿整張床。她脖子戴滿金項鍊，手腕、指間金光閃閃，腰腹間一圈圈贅肉頂出滾繡的花邊，身體一動渾身便叮叮噹噹地響著。美姨濃妝的臉龐難掩緊張，我替她將剩餘的幾條鍊子戴上，一邊用吸汗紙在她額前及頸項間來回擦拭，屋內堆滿雜物，牆上照片擁擠著。
「新郎來了！」屋外傳來叫喊──
我牽著美姨，先到外公的牌位前上香。外公棲息牆上，嚴肅神情露出笑容，一路護送我牽著美姨裙擺，於眾人目光簇擁中緩緩步出巷子。豔陽照來，紅磚迷離，巷子顯得特別漫長。幢幢屋子後退著，大姨家褪色的房樓站立路旁邊，窗簾裡面，彷見大姨正從相框裡瞧望著外頭。
禮車等在巷口，上車前，美姨要我將扇子交給她。
車啟動，長串鞭炮於巷口霹啪響，眾人於車外對著美姨揮手，目送禮車緩緩駛離開，而後車窗下拉，扇子被丟出──濃嗆煙硝於空氣中散開。我蹲下身將那扇子撿起來，一步步走回巷裡。鄰近房樓繼續攀高，小巷旋將被淹沒……
●
美姨婚後不久，外公的房子便被賣出，怪手轟地挖開磚牆，水泥地一路被破壞，過往車輪及腳印盡無蹤影。都會陽光抹亮大樓身影，老房舍只能黯然隱退。美姨告別都會，從此移往小鎮過生活，媽則繼續在城市裡辛苦奔走。
血緣匯集，命運卻將人引往不同去路，我遠渡重洋，從此與故鄉漸行漸遠，小巷於記憶中一天天模糊──往事濃愁，轉眼卻如煙霧般飄散無影！
而不消多久，我遠走的腳步突然被喚回，愣愣站在媽危急的病榻前！
美姨隨後也趕到醫院，見媽剃光頭髮，目光呆滯地躺著，兩眼不覺泛起一陣潮熱。
「妳知影我誰人否？」美姨於媽耳邊殷切地喊著──
媽一臉茫然，兩眼空洞無神……
美姨摘下老花眼鏡，用手拭去眼角淚水。她緊握著媽的手，勉強擠出笑容……
●
美姨端出一盤切好的柿子，喜孜孜地說這是她在後院裡種的。叉一塊送進嘴裡，慢慢品嘗，感覺那濃豔的金黃色澤，已從澀苦歲月中釀出甜味。
最後一杯熱茶喝進肚裡，溫馨的感覺持續，美姨拿了好些農產品要我帶回去，一邊教我如何烹煮料理。
「以後要常來！」姨丈咧開嘴笑，眼睛又瞇成兩條線……
冷空氣撲來，我要美姨和姨丈留步，逕自越過馬路，對著他們揮手。
車啟動，街景緩緩後拉，回頭望──彷彿見到美姨與媽和大姨相依一起，手心緊緊牽握著……