一個男人若不愛他的老婆,就絕不會怕她的,這就叫因愛而生畏。
──《畫眉鳥‧劍道新論》
古龍絕非「懼內」之人,但他筆下的男人,懼內者著實不少。如《陸小鳳傳奇》中的朱停、《邊城刀聲》中的追風叟、《楚留香傳奇》中的屠狗翁等等。這些人物在小說中都諧趣可愛,而可愛之處就在於他們的懼內。每個男人懼內的具體原因可能不同,但是有一點卻是肯定的,那就是對於妻子的愛。
關於中國男人特別是文人懼內的故事,最著名的莫過於「河東獅吼」。北宋文人陳季常,號方山子,又號龍丘先生,平時好談佛,亦好賓客,又愛養歌妓,妻子柳氏凶妒,季常懼之異常。
一日,陳季常在家宴客,文豪蘇東坡亦是座上賓。正當賓主歡悅之時,其妻柳氏持棍敲壁,賓朋無奈,只得匆匆退席。為此蘇東坡有詩云:「龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼,拄杖落手心茫然。」後世因以「河東獅吼」喻妻子悍妒,以「季常之懼」喻丈夫懼內。
即使是在傳統社會,懼內也相當普遍,這一點正如清人蒲松齡所說:「懼內,天下之通病也(《聊齋志異.馬介甫》)。」上至王公貴族,下到平民百姓,勇猛如刺客俠少,文雅如書生才子,都不免有此通病。封建帝王作為天下的最高統治者,亦不免懼內之通病,歷史上屢見不鮮的外戚干政、皇后臨朝的現象,固然源自政治集團之間的爭權奪利,但男人懼內的通病,恐怕也是重要原因。亡國之後,男人往往會將女人指斥為「禍水」,但這種指斥,說到底不過是為了掩蓋自我人性中的卑怯罷了。
據《吳越春秋》記載:「專諸者,堂邑人也。伍子胥之亡楚如吳時,遇之於途。專諸方與人鬥,將就敵,其怒有萬人之氣,甚不可當,其妻一呼即還。子胥怪而問其狀:『何夫子之盛怒也,聞一女子之聲而折還,寧有說乎?』專諸曰:『子觀吾之儀,寧類愚者也?何言之鄙也!夫屈一人之下,必伸萬人之上。』」意味深長的是,專諸並不以懼內為羞,不認為懼內乃愚者所為;甚至還批評嘲弄懼內者為「鄙」,認為能「屈一人之下,必伸萬人之上」。
關於懼內,古龍在這裡給出了他的答案:一個男人若不愛他的老婆,就絕不會怕她的,這就叫因愛而生畏。
一個「畏」字,用得恰到好處。