傍晚，循跡走入青田街，街道兩側盡是古舊的日式老房子，暗色磚瓦屋頂，透明格子玻璃窗，遠遠隔在籬笆牆內，像將一則又一則湮遠的故事放在裡頭。

我在青田街七巷六號止步，只因為它的招牌，還有敞開的門口，於是一雙好奇地腳忍不住踏入。才越過門口，迎面日式老屋，屋內捻亮一盞黃燈，我知道歷史仍活著，以老邁的姿態出現在我面前。那是台大地質系馬廷英教授的故居，而今馬教授的住所已經無人居住，房舍結合文創，輾轉成為一處能供人參觀、聚會與懷舊的場所。

青田七六最令人流連的，不只是屋舍內部完整呈現當年的家具和擺設，塌塌米、時鐘、書櫃、老照片……，每一項物品都勾連著一個故事，那是關於物的主人，一個人、物共構的生命史。還有庭院那棵橫臥的巨大樟木，它埋藏在台北盆地兩千年，因興建萬隆捷運站時被發現，彷彿挖出一只活化石。後來我在網頁看見新聞動態，為了良善保存樟木而必須遷移他處，我不曉得那空掉的庭院會如何重整修葺，只是慶幸自己尚且見到樟木最後一面，但是，匆匆的過客，僅摸了幾下樟木，吸了幾口木香，便以為參與了樟木的一生，而我，仍舊慶幸。

我聞著淡淡的樟木香氣，想起阿嬤衣櫃裡的樟腦丸，只是雪白的圓球散出濃烈的化學氣味，霸占巨大的木頭衣櫃，那刺鼻的味道，我是十分抗拒的。阿嬤總嚴厲警告我們，手不准碰觸樟腦丸，一來怕我們誤食中毒，二來弟弟患有蠶豆症，為了避免意外發生，乾脆統一對小孩下禁令。我一度以為樟木是不善的植物，直到再度偶遇。氣味一面喚醒記憶，一面滌濾記憶。其實，樟木本身的香氣是溫柔的，是穩妥的，就像那靜靜橫臥的姿態。

青田七六的屋舍不算很大，很快我便逛完離開，在青田街漫無目的地散步。我一直以為這破舊的老巷弄，應該沉寂無趣，只有老人在光暈餘末之際，偶爾連同菲傭出來散步。可是當我緩步經過房舍、樹木，踩過地上的果實，看了一對新人拍攝婚紗照，聽到小孩嘻笑與腳步聲，像夏季與蟬聲的鏈結，青田街實則予人一種清甜之感，淡然卻有韻。

我沿著灰泥磚牆走，和一間教堂擦肩而過，發現側邊已是師範大學的校園，原來我已不知不覺步出青田街。微熱的夕陽還攀附我的背影。我仍繼續向前，往師大商圈走去，因為我知道那些故事並沒有消失，它們沐浴在夕陽裡，變得溫柔、和煦。