每天早上都從痛苦中醒來。不是愛人的臉龐，不是愉悅的鳥鳴，不是美味豐盛的早餐，每天早上迎接我的，是難以承受的痛與苦。多年的慢性病，無藥可醫，最近，有一節脊椎像是被砸進去一塊石頭，但我不知道痛的究竟是我，還是嵌在脊椎上的石頭。痛有其節奏，像是呼吸，一點一點變大，又一點一點變小。痛有其形狀，圓圓的，尖尖的，又好似方方的，時時刻刻都在改變它的形狀。痛有它的語言：「　」。

在黑夜中，在睡眠裡，白晝時清醒的「我」、工作的「我」、說話的「我」、走路的「我」，完整且堅實的「我」，在黑夜中，在睡眠裡，會溶解，會消散，會稀釋於無邊無際的空無之中。然而每到凌晨五、六點，痛遽增，「我」漸漸意識到痛，痛也感覺到我，那消散溶解於空無之中，一粒粒、一片片、一滴滴的我，又逐漸凝聚，拼湊，收攏，組合成一個完整的、堅實的、獨立的「我」。

我存在，我在與他人的交流裡，我在忙碌的工作裡，我在愛人緊握的手心裡，我在對過去的回憶、此刻的遲疑、未來的猜想裡。我在凝望著天空時的冥想裡。

更多時候，我存在於對痛與苦還有生命意義的思索裡。