文與圖／徐禎苓

「寫作是一種隔開」，隔開往返如一的日常；思緒反芻，將萬事擱淺的，迻譯成一篇又一篇情節故事。

靜，觀

鮮少在一本書上連續看見兩篇推薦序均在開篇如此描述作者林妏霜──安靜、清淺、藏匿人群，形容得彷彿是一株生在空谷裡的蘭草。同時，又不約而同提及小說裡瘖啞的話語，作者的敘事技藝怎麼通過「不知如何言說也無可言說的」諸般情感、聲音，砌鑿出一個時延的世界。有意思的是，正文前頭，引述了安德烈．塔科夫斯基在《鄉愁》裡的一句話：「未說出口的感覺最難忘。」然後再翻前到作者簡介，她說自己是「時差庫存者」。遂忍不住猜想，如此安靜之人應是個善觀者，市鎮裡的人喧車鬧、時間之流的物逝今昨，在回眸與張望的罅隙，將那些未說出口的，也許共感、也許衝撞、也許疑惑，放在文字裡兀自鳴放。

十年之間

有人說十年磨一劍。許多創作者的第一本書往往費時良久，那時間光譜多半可以追溯至學生時代，循著線性軸歷經工作、社會，物事經驗擱淺在記憶裡，自然少不了對青春、成長記事的書寫。唯每個人度過青春、跨向成長的路徑與步伐差異，帶出不一樣的面貌。

《配音》亦如是。裡頭收錄的作品，最早一篇已是十年前。她在大學時期便開始觀看大量的電影，「對我來說就像一種瞬逝的情感示範」，也接觸到不少藝文知識與信息。這之後妏霜進入研究所，並有了第一台電腦，這本書的作品絕大多數源自於此一時期。台灣文學所的學思訓練，資訊的接收，一點一點積累養料，尤其在寫作量豐沛的階段。楚浮、岩井俊二、西恩潘的電影，翁鬧、太宰治、卡謬、蘇珊桑塔格的言論或學理，有意無意在下筆時靈活出現，乍看似抒情筆記。特別「微信」二輯，系出「萬事擱淺」專欄，最為明晰。

實際上，這雖然原受到專欄字數的囿限所致，但妏霜反從文類書寫特質來看，覺得「散文是非常有力量的人才得以書寫的，而我在現實裡是非常無力的人」，它直陳書寫者自我，但小說則能透過人物輾轉傳遞，「其實最終還是由性情帶路」，她認為「某些誤解或許也是一種暴力性的施放，在現實生活，我已經不太會去解釋，可是有時候我會把它放在創作裡。」

但循整本書的編輯角度，以及妏霜的撰寫特色，反突破了小說與散文的文體框限，「在這模糊地帶，相互補充、拉扯或悖逆」。與其評論篇章的文類屬性，倒不如從一本書的概念去理解，其實這是妏霜有意開闢出一個可以被討論的空間。

邁入職場之後，時間被切割，僅只在工作的剩餘時間裡，尋找寫作片刻，一如「零碎的勞動者」；準此，撰寫專欄便成為持續書寫的動機，「那是一種承諾，答應了別人就是必須要做到」。有段時間，她為了《人間福報》「家庭電影院」版撰寫影評，利用周末，專程從蘇澳搭車赴台北看電影，類型網羅院線片、動畫片到紀錄片，當周即要出刊，每部片都得聚精會神。

「寫作是一種隔開」，隔開往返如一的日常，隔開工作，隔開嘈雜人群，回到安靜的個人空間，思緒反芻，將萬事擱淺的，迻譯成一篇又一篇情節故事。

聲音容許

提及電影，大家最先注意到的往往為視覺影像；但妏霜則留意到「聲音」，那多半是被置放於影像之後，或者被邊緣化的存在。

不管是小說《配音》的書名直陳聲音，她的碩士論文也以台灣電影裡的歌曲為論述主軸，甚至將影評專欄命名為「聲音容許」，既指涉也容納各樣主流、邊陲的話語。

聲音和話語有時是一體兩面的關係，話語憑靠聲音遞送，無論是播音員，或是寫作者，人物的「聲音容許『自己』放入」，抑揚頓挫的聲音曲線，透露的絕非只是情境口白，多少挾帶了播音員、寫作者的詮釋，而詮釋本身就是一種主觀的、具主體性的舉措。乃至於日常中人與人的對話、傳話，對妏霜來說，這些話語、言說有時是「一種偏心的認識」，譬如誤解所製造的空隙「就是製造了一種永遠的錯失，永遠的空白」，讓自己在接受、傳訊的過程中淪為「二手情感的使用者」。

雖然，相對於日常生活遍布各種聲音，寫作需要的聲音卻只出現在自己創設的情節裡。那麼，話語的意義是什麼呢？「我不信任話語。」也許在這前提，書寫必須「誠實，並節制；對我而言，是非常重要的事。」那是已拿捏好分寸的，不多說，不張揚。

可是，「也許我內心是渴望有人能被傳達出的話語拯救的吧？所以《愛徒》被放在整本書的最後一篇，因為它是唯一一篇有一點點希望的。有一些被理解的可能的。」她補充。

聲音被提挈出來，變成隱喻。

為人常情

整部小說，人物和場景多提及「家」，實則刻畫出的家卻不溫暖圓滿，反倒曝現瑕疵與破碎，人在其中，孤獨感被相形放大。在此之前，張耀升的《縫》也有不少篇章著墨破敗家庭，浮映出諸般人倫問題。不過，妏霜覺得自己以家為媒材，「我其實比較想理解的是人與人之間的關係，還有困惑於某些人為什麼可以這麼粗糙地對待他人，即便那種暴力性只是專屬於自己」，「『家』便是人與人關係中最原初的單位，帶來最原初的創痛，也帶來最原初的困惑。並且悲觀地說幾乎是難以改變、解消，抑或獲取一份解答。因此，當我試圖書寫時，不免會將這樣原初的困惑帶進創作裡。」

如果說，一切如她自己說過的：「寫作是解惑」，藉由書寫「和生活磨合」。我似乎又在《配音》裡讀出作者在觸探「人」之後的省思，那不是生而為人的本質叩問，而是為人常情的探索。

芸芸眾生，千絲萬縷的纏結，妏霜透過文字去梳裡、去求索答案。

然，按妏霜對於書寫的高度要求，規畫一年至少完成一篇小說，聽來緩慢，但路漫漫而脩遠兮，就當作是期待，又或者另外一種承諾。