民國二十年代中期，張大千與溥心畬分峙中國南北畫壇，時人稱「南張北溥」。國共內戰之後，二人相繼渡海，又多年，先後病逝於台北。溥心畬逝世至今，五十年矣，為此，歷史博物館特別舉辦了紀念書畫展。我看了其中一段介紹文字，頗生感慨。

溥儒字心畬，恭親王奕訢之孫，末代皇帝溥儀之堂兄。自幼成長於恭王府，接受嚴格的滿族皇室教育，不僅文武兼修，更全面地繼承傳統素養。正因如此，溥心畬一生堅持傳統價值，儘管以繪畫名聞天下，卻自認在經學方面成就最高，其次是詩，第三是書法，最後，才是「雕蟲末技」的繪畫。

溥心畬這樣的排序，今天看來，當然有些怪異。畢竟，以溥心畬畫作之精，若活在眼下繪畫市場火爆、拍賣價格屢創新高的時代裡，單憑其畫作，不僅財利豐饒，更能輕易享有大名。至於經學，除了滿腔經世致用的懷抱之外，相較於繪畫，顯然是乏人問津了。但即便如此，溥心畬若生在當代，真再問他，恐怕，他仍是要不改其志，還會將繪畫繼續排在最後的。

事實上，若當溥心畬面前，直接冠以「畫家」頭銜，老先生大概就不太樂意的。

自古以來，中國對於陶工、雕匠、優伶等只視為一件活計，所謂做生活。「專業畫家」、「專業藝術家」的身分，其實與雕匠、優伶幾無二致。如果安於「畫家」這樣的身分，又執著所謂繪畫的成就，格局便小、心量也就窄隘了。正因如此，即使讀書人最在意的文章，當年漢朝的揚雄都要說，「文章，小道也」。

中國古人，向來自覺於此。因此，李白的詩，固然名傳千古，但他真正掛懷的，卻從來不是詩；他一生好任俠，最大的抱負，其實是《長短經》講的「王霸之學」。至於蘇軾，不僅詩文驚動天下，即使書法，也都在歷史上熠熠生輝；然而，當時有人求字，追隨年餘，得一筐而去；對蘇軾而言，書法本來就只是這樣地餘事風流，原本，他就另有懷抱的呀！

物有本末，事有終始。

對溥心畬而言，身為皇族之後，受過中華文化最精粹教養的他，必然比任何人都清楚，孔子為何要說 「君子不器」。作為一個君子，當然可以有種種的才能，但是，卻萬萬不可執於這各種才能。一旦執著於此，他就離了戰場、忘了本務。昔日，南唐後主深湛於詩詞，北宋徽宗精妙於書畫，可中國人素來不以之為貴，畢竟，他們都離開了戰場，也忘掉了本務。

孔子說，「士志於道」，對讀書人而言，經書裡所標舉的內聖外王之道，才是真正的本務。當然，今天是個專業主義盛行的時代，讀書之人，多半已孜孜於所謂的專業成就；於是，「大學者」、「大作家」、「大畫家」，個個聲勢烜赫，人人光鮮亮麗。但是，如果仔細看他們的作品，卻常會發現，裡頭似乎總缺了極關鍵的啥東西。

這時，我讀著溥心畬的介紹，看著他對繪畫「成就」的不以為意，忽地恍然明白，溥心畬其實不只是個滿清遺族，更是一位中華文化的遺老。這樣的遺老，雖不光鮮，也不亮麗，可他知本務，更別有懷抱。如此懷抱，看似不合時宜，但對某些明白之人，卻會有著一番召喚吧！