那天，帶著妻小，陪二老到溪邊踏青。走著走著，家父忽然停下了腳步；一看他沒跟上，我們抬頭回望，但見他修整著可能妨礙行人的路樹枝葉。家母看了看，言道，我們先走，讓他弄弄；修整這些枝葉，免得刺傷別人，也算是個功德；人還是做做功德才好。

我父母親是文盲，都沒上過學。他們做功德的想法，是從小耳濡目染，自幼習以為常，是民間千百年來根深柢固的生命態度，當然，非學校所學。事實上，家父家母雖說文盲，雖說沒受過學校教育，但比起許多的高級知識分子，卻更懂得對人世禮敬、對神佛禮拜、對祖先惟虔惟誠不可或忘。台灣未曾中斷的禮樂傳統，是他們的修行。他們比多數的讀書人更明白，一生為人，自當修行一世。

他們一生最重要的的修行場域，是在家庭。現代社會的崩壞，緣於家庭之瓦解；而家庭之瓦解，又緣於修行觀念之不再。換言之，受物量社會的侵逼，又因個人主義之擴張，家庭遂腹背受敵；一方面，遭社會逐年吞噬，猶如空殼；另方面，又遭汙名醜化，儼然成了牽絆個人的桎梧之地。於是，大家都已然遺忘：原來，家庭才是文明的真正基地；原來，家庭才是修行的根本道場。

人之修行，啟始於家庭。一個人的性情涵養，相當程度，都映現了家庭的修行成果。當今兩岸，成日大談教育，但同時，卻又坐視、甚至助長了家庭的架空與萎死，這當然是顛倒錯亂。事實上，若無法恢復家庭的價值與地位，再宏偉的教育改革，再深刻的教育理論，都無異是癡人說夢、治絲益棼。

家庭源於夫妻，始於婚姻。中國人的婚禮，之所以先拜天地、再拜高堂，接著又夫妻對拜，正因從今往後，夫妻二人，既面對自然天地，又承繼歷史傳統，皆堂堂正正的天地人三才；有此修行自覺，當然莊嚴！於是，中庸也才會說，「君子之道，造端乎夫婦」，在中國文明裡，婚姻，就是修行的開始！

四十五年前，我父母因媒妁之言成親。他們性格差異大，連吃東西的口味都南轅北轍。記得我小時候，看他們偶爾衝突，有時吵架；母親受了委屈，一旁啜泣，很傷心；更嚴重時，會幾天都不說話；我們兄弟雖然年幼，卻清楚感覺到那股低氣壓。但是，隨著年紀更長，我看他們彼此的扞格漸消，歧異漸隱。鬥鬥嘴、彼此互嘲，自然常有；但真吵架、傷和氣，卻已極少再見。

家父雖說是一家之主，但正如許多的華人家庭，其實，母親才是整個修行的最關鍵者。所謂修行，無非是學會先將自己的習氣與執著一一放下，然後，如實地、無隔地感知對方。正因修行可以修到彼此無隔，於是，有人有我，人我皆好。四十幾年來，我們家從不吃辣；直至幾年前，我才明白，家母其實嗜辣，只不過家父不吃罷了！後來她提起此事，完全沒委屈，也了無缺憾。那口氣之淡然，讓我總算明白，她與家父雖未經戀愛，但結縭以來，彼此之相知相容，竟可以年甚一年！於是，我也明白，西洋人總說婚姻是戀愛的墳墓，中國人卻說姻緣乃百世才能修得，且不僅前世修，今生成了親，更要繼續修；於是，一個施恩，一個報恩，一個敬，一個愛；所以，中國人說，夫妻恩愛。