星野千秋，內向的六歲女孩，突然經歷爸爸的意外過世，讓她產生極大的不安全感及被遺棄感，但她努力做一個「乖小孩」，好讓自己不要成為突然喪夫而失去活動力的媽媽的包袱。

沒有人知道她始終困惑著爸爸的死，爸爸究竟到那兒去了？他為什麼突然不見了？他是不是「一個不小心掉進蓋子打開著的洞裡，消失無蹤」？

後來，她隨媽媽搬到庭園有棵大白楊樹的公寓，並且進小學一年級。上學前，她的背包要檢查很多遍，怕課程表會突然改變，她將所有的教科書及筆記本全塞進背包，懷疑門沒有鎖上，她可以從三個不同地點跑回家確認，「會有壞事發生」的念頭一直纏繞著她，她覺得這個世界四處都是蓋子打開的黑洞，一個大意就會讓人最寶貴的東西掉進去再也回不來，而學校的朋友和老師都太明朗太喧囂太強韌，沒人知道她的恐懼與孤獨。

婆婆是白楊樹公寓的房東，她告訴千秋自己有個祕密任務就是當郵差，死後替人送信到那個世界，千秋被婆婆慫恿寫信給爸爸，「給爸爸， 千秋敬上」，信封上這樣寫著，內容則從前三封的「老爸，你好嗎，我很好，再見！」變成生活周遭大小事情的分享與傾吐，寫信像是在寫日記，追趕日子似的，千秋每天全神貫注寫這份作業。

經由和婆婆的接觸，千秋與其他房客有了互動，與世界也有了連結，她常和爸爸寫信說話，感到爸爸離開但並不是消失不見，她開始記憶爸爸，並確定爸爸一直暗中守護著她。

這段內在療癒的過程，千秋一點也沒放棄自己，更仰仗著他人的溫暖與幫助。婆婆知道內心碎裂失落的人，一定有很多話需要說並且要託付出去，而小孩對所愛是如此的純情，他們的情感卻常因不會表達而被忽略，至於生命中的創傷有時真是來得無道理可講，死別，不會是消失棄離，是看不見卻依然存在。

白楊樹靜靜臨視這一切，冬天光禿禿的挺立寒冬，春天開始長新綠的芽葉，夏天鬱綠茂密，秋天金黃滿樹，流離，堅強，勇敢，救贖，一如人生。

《白楊樹之秋》，日本作家湯本香樹實作品，僅僅二百頁的小書，切面及層次皆多，寫死亡極貼近真實人生。

房東婆婆死了，穿著美麗的淡紫和服躺在棺木裡，被數百封信給圍住，她一定會幫大家將信帶往另一個世界。