參觀羅馬的「圓形劇場」，我本以為這裡只剩下一個空殼子，斷垣殘壁，從外面張望一下就可以了。踏入門檻才曉得，整個人性都在裡面。上得階梯四面一望，更是給震懾住了。

這是真的！不是書裡讀到，不是銀幕上看到。劍士互鬥至死，劍士與野獸搏鬥，手無寸鐵的人被丟進野獸群中，讓眾人圍觀。這些殘酷野蠻的事，就發生在眼前這圓形的圈子裡，還稱之為遊戲（games）、表演、娛樂。

狩獵為樂 人獸互鬥

試想：幾萬羅馬人在看台上吶喊助威，或吃飯聊天，或互毆互罵（古代風俗畫如此描繪）。貴族坐在前排，奴隸伺候茶水；平民坐在後面，小販叫賣飲食。場中人的瀕死呻吟或懇求開恩，是他們的耳邊配樂。

早上的節目是狩獵。首先，所有參與表演的獵人與野獸繞場。獅、豹、熊、犀牛、長頸鹿、羚羊，都是羅馬大軍東征西討，從非洲、亞洲運來的。表演場布置成野獸棲地模樣，讓觀眾體會捕獵實況。表演場是架空的，底下隱藏很多秘道、機關，能製造特殊效果，野獸會突然搭升降梯出現，嚇觀眾一跳。

「獵人」只能持一根長矛和一面盾牌。觀眾愛看的是捕獵過程，至於最後是獸死還是人亡，他們不關心。中午休息時間，抓些囚犯赤身裸體丟入場中，任由野獸處置，作為串場。

劍士對決 搏命取樂

到下午，重頭戲上場。劍士光著膀子上陣，僅以金屬腰帶繫白布短衩，兩兩對決，一定要分個勝負。勝利者一腳踩住敗者的脖子，高舉短劍，眼望貴賓，看貴賓的右手伸出，拇指向上還是向下。其他觀眾大聲表達意見：「殺了他！」或是，如果敗者表現英勇令人佩服，「饒了他！」

說來諷刺，劍士決鬥，原本是古羅馬有錢人葬禮上的表演節目，就像台灣的電子花車。因為人民很愛看，政治人物慢慢就把自己老爸的葬禮延後舉行，配合他的政途發展，在關鍵時刻舉辦葬禮，請成千上萬的劍士輪番上陣，拚個你死我活。人民看得高興了，覺得這人慷慨大方又善體民意，支持他，參議院就不敢反對他掌權。

這是公然買票！羅馬的所謂共和體制，並非直接民主，但人民的觀感參議院必須考量；從凱撒以後改成帝王專制，民心的向背還是要顧及。凱撒本人的竄升就與他舉辦的娛樂表演密切相關。舉辦表演非常花錢，凱撒借錢大辦特辦，得到權力之後搜刮殖民地，還債綽綽有餘。

劇場興起 紙醉金迷

羅馬從西元前二世紀打敗迦太基以後，成為世界強權，首都市民開始享受舉世最早的社會福利：男人不管有無工作，每個月固定配給糧食，數量大約夠男女兩個人用；此外政府提供娛樂：火戰車對決、馬車競速、摔角拳擊、色情脫口秀乃至脫衣舞等，都是以祭神的理由舉辦，市民免費參觀。

隨著帝國擴充，人民的胃口愈來愈大，口味也愈來愈重。西元六十四年，羅馬大火，半個城市夷為平地。十六年後，今日我們見到的圓形劇場就在其中一塊低漥地上蓋起來了。

在這裡，人獸搏鬥與劍士互鬥終於成為主戲。娛樂已經成為常態，以祭典為名或戰勝歸來的慶功節目可以延續幾個月，中間可能休息幾天讓參議院開個會甚麼的。當時的一位羅馬詩人感嘆道：「以前關心政治、積極發表意見的人民，現在再不管這些事了；他們一心只盼望兩件事：麵包和遊戲。」

麻痺人民心智，莫過於此。史家觀察道：這些遊戲讓人民錯覺自己手握大權，讓他們逃避真實人生。他們享受殺人的快感，雙手卻不必沾染鮮血，也不必冒任何危險。

道德不存 加速敗亡

劍士主要來自奴隸、戰俘以及罪犯，羅馬人在集體驕氣下，覺得這些人的命不算命，帝國子民不需要有良心負擔。

有識之士和宗教家指出這些所謂娛樂，所謂遊戲，使道德淪喪、人心墮落，應該禁止。但是沒人理會。

基督宗教在西元一世紀由伯多祿（彼得）和保祿（保羅）等使徒傳入。他們的信徒恪守清規，不參與這些活動，被認為驕傲自大，甚至被判藐視羅馬宗教，丟進圓形劇場餵野獸。

直到西元三一三年，君士坦丁大帝宣布基督教為合法宗教，教士們開始公開宣導，反對不道德的表演或遊戲。但是要再過將近一世紀，皇帝才終於禁絕劍士的搏命演出。

那時，帝國的都城早已遷移到君士坦丁堡，羅馬的光輝歲月已經過去了。