專程到台中聽「民歌三十五年演唱會」，從世界各地召回來的歌手全是老面孔，肚子與臉蛋都圓了一圈，清純的嗓音也增添雲遊歸鄉的滄桑。

這一群四、五年級生握著麥克風的剎那間，時光彷彿回到從前，而台下的我們，也同時憶起往昔的青澀。

回得去嗎？

民歌全面席捲台灣的時候，剛畢業當影劇記者，因為和幾位歌手有深交，居然被拉去主辦民歌演唱會。邀請的對象就是如今在台上引吭高歌的趙樹海、王夢麟、鄭怡，施孝榮這一票大孩子，如今點名，只少了黃大城。

看其餘的人還好端端的站著、唱著，手拉著手，覺得十分安心，好像是自己生命的繼續延續，無所怯步。

三十五年前的民歌演唱會，幾乎是徹底的陽春──沒有任何人要求燈光、音響或造型這些「挺囉嗦」的專業，只要發出時間、地點的訊息，每個人就帶把吉他上陣，連樂隊都省了。

記得，把這群天真的學生歌手從台北中山堂、實踐堂帶到南部的工地，彼此認命於各種型態的場所。只有青春無邪，沒有心事累贅，在揚起的歌聲中，做到讓「我們看雲去」的自在。

三十五年，是多漫長的一段歲月，人生已經轉了好幾個大彎，該發生的事沒有少，都一樣一樣接踵而來。也許猝不及防，也許不出所料，此起彼伏成為生命中的必然，由不得我們取捨。

自己這樣，台上的歌手也無法例外，隔著三排座位，我們彷彿相識，四目相接禮貌點頭；但又依稀全然陌生，彼此眼神飄忽，只是表演者與觀眾的單純關係。

鄭怡唱〈思想起〉的時候，腦子升起一個遲疑，不知等會要不要到後台和他們相認？

多年前，曾經直奔後台彼此相擁，那真是受不了的催淚時刻，好朋友因時空阻隔而好久不見，哭也不是，笑也不是，有點尷尬；不過，更多的是蹦蹦跳跳的心，整夜都難以停息……