羅馬 永恆之城

盛暑中，我們從達文西機場搭火車來到羅馬中央車站，發現地下鐵入口用繩索攔住，一張白紙寫著告示：「今日罷工」。

旅館在三站以外。女兒及女婿兩位導遊商量了一陣子，說：「羅馬的交通很亂，計程車也不好叫，反正不遠，走路去好吧？」

我們於是升上地面。呀！空氣像烤箱，垃圾、乞丐與攤販滿街。導遊叫：「跟緊點，不要被搶了。」我們把背包抱在胸前，大行由李導遊給拉著。可是這路面，全是拳頭大的石塊鋪成，我在台北大潤發買的便宜箱子，經得起這番折騰嗎？

古色古香 遍地古蹟

「條條大路通羅馬」，我卻沒想到羅馬的道路這麼古色古香。雖不是兩千年前鋪的，卻是仿兩千年前的樣式。馬路上的下水道人孔蓋子，導遊指著叫我注意，上面四個字母：SPQR，是拉丁文「羅馬議會與人民」的縮寫。

原來早在兩千五百年前，羅馬人就建立共和國。當時所謂「共和」，與今日的全民民主不同：設立議會，推選首長，但僅限有資產的成年男子參與政治。雖然如此，畢竟是民主的先驅。當時政府建築和公共設施上，都刻著這四個字母。羅馬市政府至今仍沿襲此傳統。

遍地古蹟。右邊一片古老的磚牆，是西元三世紀，羅馬皇帝戴奧克里先興建的公共大澡堂。左邊一座廣場，中央噴泉雕像，主體完成於十九世紀──料想在羅馬人看來，十九世紀的東西哪值一提。

歷史典故 後人驕傲

我們終於非常不氣派地抵達預訂的旅館。五十多歲的老闆西裝畢挺，站在櫃台後面看著我們苦笑。那表情，似乎有一種無奈。過了幾天，我自認稍為掌握一點狀況了，暗暗翻譯他的心聲如下：

「咳，又來了一批劉姥姥。咱賈府雖然沒落了，可樣樣都有來頭，你們這些鄉巴佬看得懂嗎？」

我這個劉姥姥來到這裡，倒沾沾自喜，覺得「日日長見識，時時有體悟」。比方說吧，在博物館裡，看到一件銅雕：兩男嬰正在吸母狼的奶。這銅雕，我見過複製品，知道其典故。

建城兄弟 狼母哺育

這座城市，說來希罕，有一個明確的建城日期：紀元前七五三年四月二十一日。古書記載，羅馬第一位國王羅慕勒（Romulus）在這一天即位。傳說中，他和孿生兄弟雷木思（Remus）是棄嬰，虧得母狼餵奶存活。後來兄弟爭位，羅慕勒殺了雷木思，當上國王。羅慕勒這名字轉音成「羅馬」。

「星艦迷航記」（Star Trek）影集中，記得嗎？有一個星球叫作「羅慕勒」，它與較小的雙子星「雷木思」互相環繞運轉，住在兩星球上的人叫作羅慕倫人，他們的政治體制，編劇沒給採用共和式民主，而安排為凱撒以後的帝國政體，獨裁君主底下設參議院。

還有，在《哈利波特》小說裡，月圓時候會變成狼人的路平，他的名字（first name），你注意到嗎？就叫做雷木思。作者羅琳為何給他取這名字呢？因為羅馬傳說中的雷木思，和他兄弟羅慕勒，都是以狼為養母的啊。（至於他的姓，Lupin，起源於拉丁文「狼的」。）路平為何沒叫作羅慕勒呢？因為他的個性比較軟弱，對自己沒信心。

世界旅人 皆來朝聖

這些零零散散的不要緊資訊，原本儲存在我的記憶之中，如風吹柳絮，無所歸依。來到羅馬，浸潤其間，它們忽然自動歸位，織入大圖。我於是看出古羅馬文化從來沒死，從沒過時，它始終提供世人養分和靈感；它與今天的世界依然血脈相連。

操美國口音的年輕人成群結隊，在羅馬喧譁。羅馬之旅對他們而言是成年禮，是文化的朝聖與尋根。他們的父母，年輕時多半也來過的，正如歌德、雪萊、拜倫、濟慈，以及所有十八世紀以來，家有資財的歐美知識分子，都曾來過。

紀元前後，羅馬勢力鼎盛時期，詩人、作家歌頌這偉大的城市為「永恆之城」，因為他們認為羅馬會「千秋萬世一統江湖」，他們想不出這強權如何能衰敗。

然而到頭來，讓羅馬成為永恆之城的，不是政治、軍事或經濟力量，而是智慧成就、藝術資產，千萬人以性命書寫的磅礡史詩。這些寶藏，讓後人反復鑑賞，取汲不盡。

西斯汀禮拜堂  人聲鼎沸

梵蒂岡博物館外面總是排著長龍。等到終於進了大門，通過檢查，搭電扶梯上樓，你發現跋涉才剛開始。長廊接著長廊，兩邊無窮無盡的藝術品，許多是赫赫有名的作品，在一般博物館，任何一件都會是鎮館之寶。

藝術趕集 只看重點

觀眾卻並不流連，有些旅行團由導遊帶領，毫不猶豫直往前奔。他們的目標一致：西斯汀禮拜堂。

西斯汀禮拜堂，是令藝術愛好者聞之起敬的地方。它又與一個人的名字不可分割，而這名字更令藝術界肅然起敬：米開蘭基羅。

我們穿過展示拉斐爾畫作的四個房間（唉，連拉斐爾的傳世名作〈雅典學院〉都只能短暫挽留觀眾的腳步），來到一間大廳，裡面人潮洶湧，人聲鼎沸。

這禮拜堂，每當教宗過世，全世界樞機主教便聚集於此，緊閉大門，投票選舉新教宗。禮拜堂前方是祭壇，後方是壁爐。樞機主教們投票，若順利選出新教宗，便在壁爐裡點起會生白煙的火，在外面等候消息的媒體和群眾看見煙囪冒出白煙，便歡呼慶祝。若投票沒結果，煙囪便冒出黑煙。

人潮穿梭 興奮討論

我們從祭壇後方側門進入，看見兩位穿著制服的工作人員站在祭壇上，對群眾發出「噓」聲，然後喊：「No photo! No~ photo!」（不准拍照）

實在的，這裡應該是肅穆的禮拜堂，偉大的藝術也需要安靜的環境來欣賞。可是群眾抑制不住興奮，要驚呼，要談論，禮拜堂遂成了菜市場。

導遊低聲告訴我，去年她來的時候，還不是用「噓」聲，而是用義大利語大喊：「安靜！不准拍照！」群眾剛聽到喊叫，會安靜幾秒鐘，然後又開始嗡嗡嗡，相機也又偷偷拿起來拍了。或許因此，現在改用英語叫大家別拍照，還有兩位工作人員在人群間穿梭，阻止拍照。

大師巨作 重見光明

祭壇上方，一幅巨型壁畫占據一整面牆，延伸到天花板，正是米開蘭基羅的巨作：〈最後的審判〉，一五四一年完成。

這是牆壁剛剛刷上灰泥，還沒乾的時候，直接畫在上面的油彩畫。經過幾世紀的煙塵，世人誤以為米開蘭基羅故意用灰暗的顏色彰顯世界末日的氣氛，直到二十世紀末，教廷把這整間堂的畫全部修整清洗過，大家才看見塵埃之下的明亮色彩。

順著畫往上看，整個屋頂天花板中央，五大四小一系列共九幅長方形畫，繪出舊約聖經〈創世紀〉的概要。九幅長方畫的兩側，又依屋頂弧度，畫分為「穹隅」和「弦月窗」等規格，十二幅先知和女巫圖，以及二十八幅聖經人物圖。這些全都是比〈最後的審判〉早三十年的作品，畫家以四年的時間完成。

登峰造極 天才之作

畫家作畫時，是假設觀畫者從壁爐那邊的正門進入，而不是像現在規畫的動線，從祭壇後方進入。所以他的九幅中央主圖，故事從那頭說起：第一幅〈要有光〉；接下來，〈創造植物、日與月〉，〈水與土分開〉，〈創造亞當〉，〈創造夏娃〉，〈亞當夏娃受到誘惑而墮落〉，〈諾亞的犧牲〉，〈大洪水〉，〈諾亞醉酒〉。

藝術史家認為這些大畫在自然光下欣賞最佳，其色澤「深沉而相互呼應」，其構圖「宏偉莊嚴而立體」，其精神「總合米開蘭基羅的藝術、文藝復興時代的風格，以及基督教的神學」，有如貝多芬的《第九號交響曲》或莎士比亞的《哈姆雷特》，是天才的登峰造極之作。

而，想想看，米開朗基羅接受這份工作時很不情願。一五○八年，教皇朱利葉斯二世請他為私人小禮拜堂畫天頂。米開朗基羅再三告饒：「聖上，我是個雕刻家，畫畫不在行。」他又私下抱怨：「準是那個拉斐爾存心要我出醜，在皇上面前亂出主意。」

無價之寶 藝術傳世

可是教皇不饒他，他只好搬了高梯、架了木板，躺在板子上畫了四年：「刷子上的顏料不斷滴落，把我的臉變成五彩馬賽克。」

儘管如此，生性追求完美，每份工作都全力以赴的他，終究完成教皇的託付，留給後世無價的寶貝。

一五四六年，教皇保祿請他擔任聖伯多祿大教堂的總建築師，他又告饒了：「聖上，我是個雕刻家……」教皇照樣堅持。

大教堂是好幾位建築師前後接力完成，但他居功最偉。投入十八載歲月，塑造出文藝復興時期最偉大的建築。論者說，他的雕刻、繪畫與建築，任一項成就都足以令他傲視千古藝壇。

而他擁有全部。

雕像噴泉  大有來頭

古羅馬實在是個文明都市，早在兩千年前，就有可以生飲的自來水！

我們站在「三岔路口噴泉」（Trevi Fountain）前面，這是羅馬最著名的噴泉，兩個半人半魚的海怪，各牽著一匹駿馬，海神高高站在巨蚌模樣的火戰車上，泉水如瀑布，從岩石上流淌而下。海神身後，三層樓高的整面牆，盡是繁複華麗的雕像與裝飾。

電影場景 轟動全球

一九五六年好萊塢電影《羅馬之戀》（Three Coins in a Fountain），一九六○年義大利名導演費里尼的名片《甜蜜生活》（La Dolce Vita，或譯《露滴牡丹開》），都曾以此噴泉為場景，使它聞名全世界。圍觀的人群、攤販和賣藝人把噴泉前面的空地擠得水洩不通，水池裡鋪滿了閃閃發光的銅板。

這噴泉的水，來自兩千年前古羅馬工程師在山裡尋到的潔淨水源。他們搭建輸水道，藉著極緩的坡度，輸送到城裡各處。西元一世紀時，這樣的水道共有九條，送水到三十九座噴泉和將近六百個公共出水口，以及私人宅邸。

西羅馬滅亡後，輸水道都壞了，噴泉也堵塞了。羅馬市民過了一千年不文明的日子（我們現在了解為何那一千年叫作「黑暗時代」）。直到十五世紀，隨著文藝復興風潮，教皇尼古拉斯五世翻閱古籍，找出文獻，下令重修水道，並且依照古風，在出水口建造噴泉。

第一個修復的，叫作「處女水道」，它的出水口就是「三岔路口噴泉」。原先建築師只建造了一個從牆裡冒水的簡單噴泉。

美麗噴泉 值得一遊

可是文藝復興也帶動了自由思考，教廷的腐敗墮落讓一些信徒憤怒失望，宗教改革運動在十六世紀勃發了。教廷的對策是推動「反改革」，一方面以地獄之苦警告信徒不可動搖，一方面想要以華美的宗教藝術吸引信徒。

連續幾任教皇都大力提倡宗教藝術，指示藝術家用誇張的、易懂的方式創作，直接而情緒化地傳達宗教主題。當時的藝術家，與中國古代的讀書人一樣，「學得文武藝，賣與帝王家」，作品都是由教皇與教皇的親戚委託製作，當然遵命辦理。十七世紀起，華麗強烈的巴洛克風格（Baroque）於是蔚然興起。

迎著這個潮流而生，把巴洛克風格發揮到極致的，是引領十七世紀藝壇風騷的伯尼尼（Bernini）。伯尼尼和比他早一世紀的米開蘭基羅一樣，長壽而多產，以雕刻為本業。最讓現代觀光客印象深刻的，是他的噴泉作品。歌德甚至說：「光為了伯尼尼的噴泉，就值得來羅馬一遊。」

迷人情調 羅馬之最

一六二九年，教皇烏爾班八世覺得三岔路口的牆頭噴泉太平凡了，請伯尼尼畫個新設計圖來看。但是後來教皇死了，這圖擱下。一百年後，另一個世代的藝術家薩為（Salvi）終於建成我們今日所見的新噴泉，採用了很多伯尼尼的手法。

伯尼尼本人設計製作的噴泉，是怎樣的呢？這又不得不提到美國作家丹‧布朗的小說《天使與魔鬼》。好萊塢把它拍成了電影，它的情節步步緊扣伯尼尼設計的噴泉與建築。殺人的場景總在夜晚，夜晚的噴泉打了燈，石雕的神話人物在昏暗的光影中疑幻似真，那種神秘、美麗、幽暗、古老的氣氛，正是羅馬最迷人的情調。

伯尼尼的噴泉中，最壯闊的是在羅馬新廣場（Piazza Navona）的「四河噴泉」。這長方形的廣場古時候是一座競技場，後來改作市場，三座大噴泉一字排開，中央那座就是「四河」，以四個裸體男人代表歐亞非美四大洲四條河流的河神，搭配棕櫚樹、獅子和馬等各洲特有動植物，頂上撐起一座尖塔石柱。氣勢宏偉，與「三岔路口噴泉」相互呼應。

異教風情 留下謎團

新廣場的南噴泉叫作「摩爾人噴泉」，中央那座摩爾人（當時對黑人或回教徒的稱呼）與一條海豚扭打的雕像，也是伯尼尼的作品。他還有一座名泉，是在巴貝里尼廣場的「海怪噴泉」（Fountain of Triton）。半人半魚的神怪跪坐在四條海豚的尾鰭上，大吹法螺，泉水就從大海螺的開口沖出來。

奇怪啦，不是說要創作基督教藝術嗎，怎麼最得歷任教皇寵愛的大藝術家，幾件大作品都是以異教故事為主題？幾世紀以來，不止一個人提出這疑問。另一個疑問是，為甚麼老是把明明是異教的埃及尖塔石柱，安置在對基督教有重大意義的位置上，例如聖伯多祿廣場的正中心？

教會和藝術界人士有他們的解釋，但是，顯然不能說服每個人。

不管真正的原因是甚麼，對羅馬知道得愈多，愈覺得它像一個大迷宮，有太多值得探索的地方。