行前寮房黏上便利貼，分類列出應帶的必備物品。

每回長途旅行必須面對的瑣碎，讓我的心糾結成團，最後陷溺在反抗無效的頹廢沼澤中，浮浮沉沉。如果有個精靈可以一夜之間，用他的金手指一點，現出一個完美的行李，那該多完美。空想無用，利用晚上零碎的時間，對比備忘錄的項目，這個要嗎？不用吧！那個不要吧？萬一臨時有狀況呢？物件來來回回，進進出出，萬一下雨呢？那雨衣、雨鞋帶上好了。萬一腸胃不適，就醫不便……原來行前的我顯露久藏的天性，它是這般的「猶豫不決」。

該來的總要來的。五月十日的早晨，拖著十一公斤的行李上路，向窗外的同參道友們揮手再見，五十五天的千里跋涉在遠方等著我，連一半的自信都沒有，但鳴槍已響，站立跑道上的我，唯一的選擇，是不回頭，往前奔向終點。

除了景點的資料、參考書，還有小本帳簿，記錄每天的開銷，也清楚旅費剩餘多少。豆漿二杯，一杯八毛。炒西紅柿一盤八元、清麵二碗十二元。農夫礦泉水六瓶六元、雪碧一瓶三元。公交車四趟八元、景區門票二人八十元、飯店住宿二夜……完成今天行程，坐在旅館窗口的我，日復一日，攤開帳本，鉅細不漏的記著，一筆一筆的花費。常常記了這筆忘了那筆，隔日電光一瞬擦亮，哦，忘了記一筆，買了一顆哈密瓜十二元。

也許新時代的開悟者，未必徜徉於吟風賞月，而是在一本小小帳簿頓悟本心。我是這麼認定的。

從敦煌、哈密，到吐魯蕃。我們放棄一般旅行會排定的景點，如葡萄溝、坎兒井、蘇公塔，把時間留給高昌、交河、博物館、千佛洞。就像去雲南，沒去觀賞張藝謀導演的《雲南印象》，這次行經長安，更無意賞玩《絲路花雨》熱門的樂舞，而是在長安與長安人共嘗豆漿、饃餅，同享長安人熱騰騰的麵湯。

不知千年李白所言的「長安一片月」，有多浪漫，我雖無緣相見卻無半點遺憾。行經各省的村落小道，晨光、霓虹照著我風塵滿袖，這裡的地水火風與聚合我身心的地水火風是同體的，仰望天空：山川神靈呀，人不曾離去，只是再來。

旅行的浪漫我不懂，只知聆聽真心，走自己的路，踏踏實實過生活。

行走天涯到底要帶什麼上路呢？沒有標準答案，你的不會是我的，我的也不會是你想要的。人們總為旅行打上七彩的燈光，而旅行的面貌如海洋如高山瞬息萬變，凡人只能崇尚其奧祕，無法究竟山海的本體。

帳本載入的是旅途的起點終點與過程的完整縮影，一筆一筆褪去旅行的光圈，讓旅行回歸到穿衣吃飯的尋常日子。

旅行時，別忘了帶上隨身帳本。豆漿、汽水、湯麵，這些瑣碎串連起，旅行與人與物的對話。某日下雨的黃昏，走了四十分才覓得一家小店，在詢價與搜索物品時，你和老闆閒話家常。他二十五歲結婚，今年三十六歲，有二個女兒。雨停時 ，相互道別前，才發現，你在新疆遇見一個安徽人。他和你一樣也是一個旅人。

高昌曾是玄奘大師駐鍚說法之處，而今這裡的人只知有個破落的故城，有位經過火焰山取經的唐三藏。再無人問起，有個二十六歲的青年，他歷經萬死一生，在黃沙漫天中，揮灑他救世的滿腔的夢想。

夢想不在眩耀的舞台，不在萬眾的掌聲；如果，你懂得幾分玄奘大師的心，就會明白：夢想之路，只為他人得離苦，不為自己求安樂。